登柳州城楼寄漳汀封连四州
城上高楼接大荒，
海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，
密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，
江流曲似九回肠。
共来百越文身地，
犹自音书滞一乡。
柳宗元在柳州（今广西马平）做刺史，他登上柳州城楼，怀念漳、汀、连、封四州刺史，写了这首诗寄给他们。一开头，就展开想象，写他的满怀愁绪。在柳州城楼上是望不到漳、汀、连、封四州的，但作者的思想感情是同四州刺史相通的，作者把他的想象跟现实结合起来，说他站在高楼上，好像看到四州那样，觉得高楼和四州连接起来了。四州中，漳州、汀州（长汀）在福建，封州（封川）、连州（连县）在广东，都是近海的。大荒，泛指荒僻边远地区。含有他们都是被贬官到蛮荒的意思。这就引起茫茫的愁绪。四州近海，所以称“海天愁思”，茫茫正形容愁思的广大。
从想象开头，落到现实中来：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”想象是虚的，眼前所见是实的，一虚一实，见出变化来。在现实中看到的是风摇动水里的荷花，雨打着墙上的薜荔，这两句是互文，即雨也打落花，风也吹薜荔。“飐”，摇动。“芙蓉”，荷花。作者的愁绪深广，他写风吹雨打，免不了要带上茫茫愁绪。这种愁绪表现在什么地方呢？在“惊风”上。曹植《赠徐干》诗：“惊风飘白日”，惊风是可以把太阳都吹落的。那末把摇动荷花的风说成惊风，是跟作者的愁绪结合的。在《离骚》里，芙蓉和薜荔是作为香花香草，比喻贤才的。那末满怀愁绪的作者关心芙蓉薜荔的受雨打，不正含有他关心贤才被打击被贬谪的意味吗？所以这里是写景，但景中含情。这种感情是很含蓄的，不可说死，只能说是有一点意味罢了。
第三联从近景转到远景，从写景兼及抒情。前一联写景，景中的情含蓄不露；这一联写景，作者的情是明写的。这里显出写景的变化来，上一联写景，是暗转，它同首联的关系是暗中联系。这一联写景和首联密切呼应。首联是想象，想象高楼同四州相接；这联是写实，在高楼上看不到四州，五岭山脉的树一重重地遮住望远的视线，要望四州根本望不到。柳江的水曲折得像九转回肠，极写望不到四州的愁苦。“九回肠”，本于司马迁《报任安书》；“肠一日而九回。”“岭树”句一作“云驶去如千里马”，云很快的飞驰像千里马一样，这个云即比想象，想象如同千里马一样飞到四州去，好比下句的江流即比愁肠。但用云比想象，同“高楼接大荒”的想象，字面上不同，含意相同，所以不如“岭树”句好，岭树句与“接大荒”才是一实一虚，显出变化来。这一联它的意义又是连贯而下，由于望不到四州，所以愁肠九转，这两句有因果关系。
一结有总括全篇的作用。作者同四州刺史共同来到百越文身的地方。百越亦作百粤，泛指五岭以南的少数民族地区。文身是少数民族有在皮肤上刺出各种花纹的风俗。这里的百越文身地，在当时即认为蛮荒地区，就同“大荒”相应。五人虽然都来到百越文身地，还是音信阻隔，各处一方，不能经常互通消息。这就同“海天愁思”相应。“滞”，阻隔。又同“重遮千里目”相应，也跟“九回肠”相应。虽然互相呼应，表达的内容又各不同。从不同的内容中更显出愁思的深广来。像首联说愁思茫茫，为什么愁思，不具体。从“重遮千里目”里，指出看不到四州而愁，就具体些了。到“百越文身地”，指出因远贬蛮荒而愁，更具体些了。到“音书滞一乡”，指出虽同来而音信阻隔，也是具体的。再来体会海天愁思，就可以捉摸了。
作者简介：周振甫 (1911～2000)，浙江平湖人。1932年肄业于无锡国学专修学校。历任上海开明书店校对、中国青年出版社编辑、中华书局编审。昆明第一届文论学会会员，济南文心雕龙学会会员。1935年开始发表作品。1962年加入中国作家协会。著有《诗词例话》《文心雕龙注释》《中国修辞学史》《毛泽东诗词欣赏》等，专著辑为《周振甫文集》。
