公元1644年，农历甲申年三月十九日，李自成的大顺军攻入北京城内，崇祯帝自缢而死，明朝至此灭亡。三月十九日这天，成为一部分人心中最难忘的记忆。
顺治五年，在江西宜春的一座寺庙里，有一位24岁的僧人，法名雪个，他总是看上去十分忧郁，喜欢用绘画来排解内心的悲愤，他的画作十分传神，很快远近闻名。只是，在他的画中，经常会有一个奇怪的符号，犹如白鹤形状，人们不懂此符号的含义（下图左上角红色符号）。
多年以后有人才明白，原来这个符号是“三月十九日”的意思，这位僧人用这种特殊的方式来纪念对故国的深深情感，因为僧人的名字叫朱耷（dā），他是明太祖朱元璋的第十世孙。提起朱耷，大家可能不熟悉，他还有个外号，叫“八大山人”。
俗话说，覆巢之下，焉有完卵，明朝灭亡后，朱元璋的后代们被烧杀抢掠，许多“太祖血脉”不得不隐姓埋名，四处逃难。崇祯自缢那年，朱耷19岁，父亲带着全家逃到江西宜春，后来父亲病逝，朱耷承担起了照顾母亲和弟弟的义务。为了躲避清廷的追杀，朱耷剃度为僧，奉母出家。
朱耷是朱元璋第17子宁王朱权的后裔，但他并非宁王嫡系，因此没有继承王爵的机会。朱耷的祖父名叫朱多炡，是晚明时期著名的画家。朱耷自幼精通山水花鸟画，只可惜，还未成名，明朝就灭亡了。
作为明朝皇室后裔，朱耷在清朝可谓小心翼翼。但毕竟是太祖血脉，朱耷内心还是有股傲气和悲凉，朱耷常常在街头饮酒，表现出狷狂状，喝醉后，大笔一挥，及时成就一幅画作。乡间的贫民、农夫、孤儿、樵夫向朱耷索画，朱耷毫不拒绝，当即挥毫赠之，而富贵之人来求画，朱耷却置之不理。
对于平民百姓来说，朱耷的画作十分晦涩难懂。例如，他画的鸟和鱼，只用寥寥数笔而成，但总是缩着身子，眼睛总是瞪得圆圆的，仿佛是在向世人翻白眼。他画的树，总是枯枝上几个细杈，好像是森林里最荒凉、最落寞的景致。
其实，这是由于朱耷特殊的身世，在他所处的时代背景中，他不能直抒胸臆的缘故，只能用这种画作来表达。
朱耷隐姓埋名多年，他的经历更是坎坷。19岁到24岁时，他在耕香寺为僧，24岁之后，又转移到红崖寺。在28岁到36岁之间，他带着母亲和弟弟迁到南昌郊外。36岁那年，他终于寻到一处绝佳的落脚点，那就是南昌城郊十五里的天宁观，朱耷从此定居于此，并将天宁观改名为青云圃（后人改名为青云谱）。在青云圃，朱耷由僧人变为道士，在此苦心经营二十多年，成为这所道院的开山祖师。为了掩饰自己的身份，许多达官贵人前来拜会，他都闭门不见。正如《八大山人传》中所言：
对人不交一言，然善笑，而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，……笑愈哑哑不可止，醉则往往唏嘘泣下。
朱耷喜欢把“八大山人”这四个字用草书写成连笔（如上图左上角），咋看起来，像“哭之”或“笑之”，如此写法，更能寄托他哭笑不得的痛苦心情。朱耷的弟弟朱道明后来也潜心学画，他为弟弟取名为“牛石慧”，“八”和“牛”加在一起是什么字，不言自明。
八大山人朱耷活了80岁，隐姓埋名60余年，最终孤寂去世。一生留下许多不朽的画作，成为绘画界的一代宗师。清代的“扬州八怪”、近现代的齐白石、张大千等著名画家，都从八大山的遗作里受益匪浅。
1985年，联合国教科文组织盘点中国古代十大文化名人，其中便有古代山水花鸟圣手——“八大山人”朱耷。
有人说，八大山人是清代的陶渊明，其实，他远不如陶渊明自在，因为在朱耷心中，永远有一道无法抹去的伤痕，他抹不去、也改变不了，压抑了他一生。正是这种压抑，让朱耷在特殊情感中找到了自我，让他在晦涩和离经叛道之间，找到了特殊的艺术源泉，终成一代大师。另外，“八大山人”在清朝最残酷的“文字狱”时代，仍然坚持斗争，他这种勇于和权贵斗争的精神，同样值得后人学习。
“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。”朱耷，读懂他的人，才能读懂他的画。
