在唐诗史上，孟郊与韩愈并称“韩孟”，皆以构思奇特见长。不同之处在于，孟郊诗境清苦，不似韩愈，往往横放杰出；文从字顺，不似韩愈，时或佶屈聱牙；至于洗练之功，则较后者犹有过之。施补华《岘佣说诗》称：“孟东野奇杰之笔万不及韩，而坚瘦特甚，譬之偪阳之城，小而愈固，不易攻破也。”可谓知言。
孟郊有一首《游子吟》，是名篇中的名篇，家传户诵，似不难懂，实则浅貌深衷，值得细品。诗云：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
《游子吟》系乐府古题（郭茂倩《乐府诗集》卷六七“杂曲歌辞七”），顾名思义，抒写久客思乡之情。孟诗虽依旧以游子为言，而主题在母爱，重点有所偏移。同时顾况、李益同题乐府，颇事铺陈，相较之下，孟诗一发即收，短小精悍，风格显然有别。
起笔就来了一个跳接：上句方拈线在手，下句已成衣在身；上句方处家中，下句已至他乡。时空迅速转换，发端挺拔。三、四句又从他乡折返家中，从目前折返往昔，追忆临行之际缝衣情形，诗笔往复盘旋。所谓“密密缝”，施蛰存先生指出：“第三、四句从来没有注解，但如果不知道这里隐藏着一种民间风俗，就不能解释得正确。家里有人出远门，母亲或妻子为出门人做衣服，必须做得针脚细密，要不然，出门人的归期就会延迟，在吴越乡间，老辈人还知道这种习俗。”（《唐诗百话》六三《孟郊：诗三首》）可备一说。若仅理解为慈母唯恐游子滞留异地，日久衣物磨损，因而特意做得耐穿些，一样可通。无论如何，均是表现慈母之“慈”。然而这两句作用尚不止于此。一、二句留心母亲手制衣物，犹属泛泛而谈；三、四句承接上文，进而注意到针脚之绵密，则非细审此衣不能看出。游子有此动作，正见得念母心切。这两句字面上虽写慈母，但游子心绪，自不难于言外得之。母与子，昔与今，两条线索一隐一显，融贯合一。
再看最后两句。游子既感念高堂，按常规想法，接下去该亟思有以报之了。不料诗人另辟蹊径，不说如何报答，而说即使存心报答，也必报答不尽。立意跳过一层，翻进一层，愈觉深透警拔。衣物功用之一在保暖，前面经由缝衣这一具体事例展现母爱，这里便取春阳之温煦作拟，贴切而语意正相符会。这个譬喻也曾费心斟酌，并非随意落笔。
此诗有往复，有隐显，有跳接，有翻进，寥寥六句，笔势波折若此，而意脉仍一气贯穿，极见精思。内容温情脉脉，与孟郊平日的“喜为穷苦之句”（欧阳修《六一诗话》）不同；构思之深折，却是一脉相通。《全唐诗》题下有注：“迎母溧上作。”贞元十六年（800年），诗人50岁，至洛阳应铨选，授溧阳（在今江苏省）县尉，《初于洛中选》诗有“青云不我与，白首方选书”之慨。如此年龄出而仕宦，正因奉母命使然。他履职后，便迎母奉养，赋《游子吟》等于明志。而诗作只在此事前后左右盘旋，刻意不犯正题，观此益见诗人的善于用笔。清初岳端选孟郊、贾岛两家诗，取苏轼“郊寒岛瘦”（《祭柳子玉文》）语意，编为《寒瘦集》一卷。这首诗后加评：“此诗从苦吟中得来，故辞不烦而意尽，务外者观之，翻似不经意。”斯言得之。本篇宛若信口道来，让人几乎忘记寻其内在的肌理。遇见这类作品，尤宜细细吟味，不可掉以轻心。作者掩藏技巧，读者揣摩技巧，高质量的阅读，从来都是读者与作者的角力。
