我们通过清华大学中文系教授谢思炜先生对《杜甫诗选》的评注来回答这个问题：
《秋兴八首》是杜甫在夔州所作七律连章组诗，是夔州诗（按：安史之乱后，杜甫漂泊西南，夔州就是其中一处暂居之地。因有夔州都督的照拂，杜甫在那里度过了他晚年最为安定且宽裕的一段时光。杜甫在夔州仅两年，而作诗四百余首，其中包括著名的《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、《登高》、《秋兴八首》等，是他创作的最鼎盛期）的代表作，也是杜甫七律的压卷之作。作者身处夔州，遥望京华，因秋感兴，八诗连章而下，一气贯注。
首先附上《秋兴八首》原诗：
其一
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
其二
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
其三
千家山郭静朝晖，日日江头坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
其四
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
其五
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班？
其六
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
其七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
其八
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔希曾干气象，白头吟望苦低垂。
第一首为总叙，统领以下七篇，以写巫山巫峡秋景为主，从“他日泪”、“故园心”而带出兴意。
第二首次句便点出“望京华”，借典故说明返朝愿望如何落空，然后回到夔府眼下处境。
第三首写景言情各半，最为规整，亦借典故言心事暌违，格调相对平静。
第四首以下则转从长安入笔，写时局动荡，世事难料，然后收结到所处秋江。
第五首进而回忆曾入朝参圣之际遇，恍如梦中，同样以眼前冷落之沧江为结。
第六、第七、第八首分别写长安曲江、昆明池及渼陂之游，同时混言汉事，情景更为迷离恍惚，似真似幻，最后以今昔对比、白头吟望为总结。
整组诗的时空场景在夔府秋江与回忆中的长安之间来回切换，其中实在的秋景只在前三首中写到，并不占主要位置。兴感的内容则主要借回忆中的各种场景来表现，相对宽泛模糊，几乎没有直接的表白，大体上可以理解为对朝廷盛日和过去生活的眷恋，以及对眼前处境的伤感。眷恋之中可能包含讽刺不满，伤感之中也可能有自我排遣，但都不是以很强烈的方式表达出来，也留下了较大的理解空间。这样一种不够十分明确的情绪表达，正是这类“兴”体作品的特点，更耐咀嚼回味，表达出了精神世界和生活总体的丰富内涵和难以定义的性质。
在表达这种情绪时，作者充分利用了组诗和律诗的特点，将一个主题反复变化发展，犹如交响乐中旋律的展开。整组诗分开来可以单独成篇，头脚俱全，合起来亦首尾相应，脉络畅通。在主题基本一致的情况下，每首诗在形象和色彩上不断变化。例如后四首回忆长安，首先是场景不断移动，由宫中到曲江，又到昆明池、渼陂；其次，又不断推出新的形象，写入朝景象似乎已渲染到家，但下面又变化为曲江泛舟，再变化为并非实见的织女、石鲸等虚幻形象。
几首诗在结构上大同小异，而在造句组织上却极尽变化之能事，造成语义层次的丰富多解，如一向被作为经典例句的“香稻”二句。此外，在每首诗中空间点和时间点的相互关联都十分细密，像经纬一样交织。这些都充分发挥了律诗“内繁式”变化特点。
本文选自知乎“人民文学出版社”，欢迎点文末“阅读原文”关注我们的知乎平台。
作者简介
谢思炜先生现为清华大学中文系教授，中国古典文献研究中心副主任，博士生导师，研究领域主要是唐宋诗学及其他各体文学。
杜甫诗选，人民文学出版社
谢思炜 评注
杜甫的诗歌由于其思想内涵和艺术形式方面的典范意义，自宋代以来就广受各层次读者的欢迎，也引起注释家和研究者的极大兴趣。他的许多选注本都曾在普通读者中产生较为广泛的影响。本书的编选，就参酌清人及近代的选注本，选目力求包括杜甫最广为传诵、最有代表性的名篇，注释较简，但也力求稳妥可据，对读者理解原作有所帮助。
