“冰糖葫芦哎”——每到初冬，大街小巷总会充盈着卖糖葫芦的叫卖声，有拄着拐棍颤颤巍巍走来的婆婆，有带着老虎帽、穿着开裆裤的娃娃，更多是则是七八岁的孩子，吵吵嚷嚷，手里拿着五毛钱，在糖葫芦棍前挑来挑去。
冰糖葫芦是中国的传统小吃，也是我们小时候的主要“零食”，酸酸甜甜，有开胃、消食的作用。每年秋末或初冬，卖冰糖葫芦的就像约定好了一般，推着破旧的自行车，在各个胡同叫卖着。这一叫，哭闹的孩童不哭了，昏昏欲睡的太婆也有了精神，都纷纷走出大门，买上一串冰糖葫芦，或哄孩子，或解嘴里的馋虫。
做冰糖葫芦水平最好的是邻村一位六十多岁的老头，人们都喊他“憨老头”，“憨老头”本姓韩，因每次卖冰糖葫芦遇到讨价还价的从不计较，人们都说他有钱不挣是憨憨，时间久了，便都喊他“憨老头”。“憨老头”年轻时家里光景差，便种了几棵山楂树，除了在集市上卖，剩下的都做成了冰糖葫芦，走街串巷的卖，这一卖就是三十余年。
“憨老头”的冰糖葫芦不仅个头大，而且糖分多，不像其他外乡人，不舍得放冰糖，吃到嘴里除了酸，没有甜味。我曾经偷偷趴在“憨老头”家的窗户上“偷师学艺”，只见“憨老头”先把山楂洗干净，放在斗笠里沥干水分，用竹签子一颗颗的串上，每一颗山楂红彤彤的，就像出嫁女子抹的胭脂。把白花花的冰糖放入锅中，倒上井水，井水正好没过冰糖，这个时候冰糖一点点的融化，整个房间有一股甜甜的味道，冲破房屋，刺激着街上每个人的鼻腔，糖水也逐渐从白色变为了黄色，如同女子肩上带有刺绣披肩，煞是好看。紧接着，“憨老头”把山楂拿起来，用勺子把糖均匀地浇在山楂上，每做好一个就往身旁的白磁盘里放一个，不一会的工夫，二十几串冰糖葫芦整整齐齐的躺在白瓷盘里，映衬得白瓷盘格外的好看。
“憨老头”在自行车的前面扎了一个草木棒子，用来扎冰糖葫芦。草木棒子是用麦秸做的，外面还绑了一层塑料薄膜，等到冰糖葫芦糖分凝固后便一根根地插在草木棒子上。冰糖葫芦被插到草木棒后就像赋予了灵魂，有了几分“人面桃花相映红”的妩媚。
我曾把“偷”过的技巧告诉父亲，请求父亲帮我做几串冰糖葫芦，但最终得到的是一锅熬糊了的糖，以及一串串苦得发涩的冰糖葫芦，以至后来我曾跑到“憨老头”面前骂他是骗子。在得知事情经过之后，“憨老头”只是笑而不语，递给我一串糖葫芦就推着车子往另一条胡同走去，有钱不挣，也确实够憨的。
“憨老头”的这串冰糖葫芦给厚重且灰暗的胡同染上了一层彤红的颜色，让整个胡同都变得异常温柔。冰糖葫芦的红艳如同我冻伤的脸颊，红彤彤的，使人忍不住捏几下。用力一咬，咔嘣脆，亮晶晶的糖衣入口即化，冰糖的甜味和山楂的酸味与舌尖舞蹈，酸甜软糯在口腔中久久不曾散去，仔细品味，冰糖葫芦里藏着率真，甚至还有清晨的清香以及山楂树下的甘露，浓烈且醇厚的味道会让食欲膨胀，一串吃过，愈发地馋，但此时“憨老头”早已走远，吆喝声也慢慢地消失在雾气里。
后来的一个冬天，“憨老头”在卖冰糖葫芦中去世，那辆破旧的自行车顺势倒下，草木棒子砸在他的脸上，冰糖葫芦散落一地，拥抱着倒地后的“憨老头”。此时的冰糖葫芦不再红彤彤，红艳中带着些许灰暗，影射着他蜡黄的脸庞，与地上的雪融为一体，像极了冬天盛开的红色玫瑰。
“憨老头”去世后，几乎没有了冰糖葫芦的叫卖声，颤巍巍的婆婆会坐在门口看着胡同的尽头，她想为孙儿买点解馋的零食。穿开裆裤、带老虎帽的孩童盯着门口的大黄狗开心地笑着。七八岁的孩童呜呜泱泱地跑到一侧打沙包，笑声在胡同里嬴荡，却再也没了“冰糖葫芦”的叫喊声。
今天，草木棒子已经被冰糖葫芦展示柜所取代，小时候的冰糖葫芦也被冰糖草莓、冰糖橘子所代替。冰糖葫芦一改之前的模样，五颜六色地在展览柜里静静地躺着，大喇叭挂在一侧，毫无感情地重复着“冰糖葫芦，好吃的冰糖葫芦……”.
而“憨老头”则在时间里慢慢被人淡忘，唯一不被忘却的则是那有力的吆喝声，以及山脚下年年丰收的山楂树。
