一直以来，没有什么能像贫穷和富裕这般，能将人划分得如此简单明了，易于辨认。其他带有个人明显差异的东西，诸如高瘦矮胖和地域省份等，也总难以做到那般。于是穷人还是富人，成了个人在社会中的醒目标签和立足的名片，也牵连着每个家庭的喜怒哀乐。
莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》便讲述了当由富于勒沦落为穷于勒、难以立足于社会时，亲人对他的态度和评价的转变。
拮据的家境
我的母亲对我们过的这种拮据生活感到难以忍受，经常找出一些尖刻的话，一些隐晦恶毒的词语来责备她的丈夫。每逢这种时候，这个可怜的男子汉总是一言不发，张开手掌在额头上抹一下，像是要揩掉并不存在的汗水似的。
小说以小约瑟夫的视角来讲述关于叔叔于勒的故事。小约瑟夫家境贫寒，是常见的穷人家。父亲因为拮据的生活愁的抬不起头；母亲因为拮据的生活怨声叹气、时不时咒骂做丈夫的来解恨。
他们请不起客，买不起现成的衣服，吃不起正宗的牛肉。他们从不去别人家做客，用讨价还价买来的布匹自己做衣服，喝的肉汤是用下角牛肉做的。两个姐姐一个二十八，一个二十六都还没有出嫁。
在愁眉不展的日子里，唯一给予他们希望的是叔叔于勒的书信。
叔叔于勒是父亲的亲兄弟。他因为在年轻时挥霍掉了一些家产，包括原本预留给父亲的那份遗产，于是被送上了去往纽约的航船。但是很快，令他们没想到的是叔叔于勒写信来，说他赚了钱，而且再过几年就可以补偿些给父亲造成的损失。
于是盼望于勒叔叔归来成了他们脱离苦日子的唯一盼望。他们甚至还早早打算好要用那笔钱买个别墅。
期盼叔叔于勒归来
每个星期日，只要看到那些从远方不知名的国度里归来的大轮船，我的父亲总要叨咕一句一成不变的老话：
“唉！要是于勒在这条船上那该多叫人惊喜啊！”
每个星期日小约瑟夫和她的父亲母亲，还有两个姐姐都去防波堤散一次步。他们穿戴整齐，表情庄重，时刻等待着叔叔于勒会出现在那远处的某只船上。那样他们的生活和处境就会大不一样了。他们称赞于勒叔叔是个有本领的人，不愧是出自他们一家的好兄弟。
每个星期日他们都眺望着远方的航船，期盼着叔叔于勒向他们招手，然后给他们送来金钱和欢乐。
后来总算有一个看中我二姐的人上门来了。这是一个公务员，并不富有，但人还过得去。我总相信，这个年轻人最后所以不再犹豫，下定决心求婚，是由于一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信的缘故。
他们一家也确实因为于勒叔叔带来点好运。因为终于有人上门向二姐求婚了。其原因就与于勒叔叔那封暗示着不久的未来就会改善的生活的书信有关系。二姐也由此顺利结了婚，一家人还准备去国外度假。
再见叔叔于勒
- 在海船上吃牡蛎
我的父亲肯定被打动了：在行驶的海船上吃牡蛎，这可是一件高雅的事情。他觉得这一行为既有派头，又优雅、高级，于是走到我母亲和我的两个姐姐面前，问她们道：
“你们想不想我请你们吃牡蛎？”
十年了，于勒叔叔再也没有来信。但全家人都坚信他在美洲做着很好的生意。他一定会在某天载着他的财富和他的承诺乘船归来的。
他们始终这样坚信着，没有丝毫怀疑，也不敢怀疑。因为这是解救他们一家穷困的唯一希望。然后他们趁着女儿结婚，暂时忘掉抱怨和迁怒于人，一家人搭乘海船去国外度假。
父亲看到别的阔太太阔先生在海船上吃牡蛎，便觉得吃牡蛎是一件高级优雅彰显地位的事情。他渴望自己和家人是高贵优雅的上等人。如果只是吃牡蛎就能体现出优雅人该有的样子，几个牡蛎为何不吃呢。
可他没想的是，吃牡蛎碰见了叔叔于勒。那个本该在美洲赚着钱的于勒。
- 再见的是穷叔叔于勒
我的父亲好像吓呆了，嘴里咕哝着：“真是意想不到的祸事啊！”
我的母亲突然怒火冲天地说：
“我早就料到这个贼骨头做不出好事来，迟早又会成为我们的累赘的！倒好像达弗朗舍家的人能给人什么指望似的！……”
我的父亲又举起手掌在额头上抹一下，就像平常受了妻子责备时那样。
父亲脸色发白、神色慌乱，母亲浑身哆嗦。他们都无法相信那个于勒竟然就在船上。但却不是他们期待的那个富于勒。这个于勒是个穷于勒，是他们不愿见到、鄙视嫌恶的于勒。
穷于勒是他们避之不及的灾祸，也是他们美梦破碎的证明。他们亲眼确认是那个于勒还不行，又小心翼翼、旁敲侧击地问船长，得到的答案依然是那个脏兮兮的老头就是他们的于勒。他们的梦破碎了。他们的厌恶升起来了。
我注意他的手，那是一只布满皱纹的穷苦水手的手；我又注意他的脸，那是一张衰老艰辛的脸，满面愁容，疲惫不堪。
我心里想：“这就是我的叔叔，我父亲的兄弟，我的亲叔叔啊！”
富于勒竟然变成了穷于勒。虽然叔叔于勒还是他自己，只是由先前的富人划分到了穷人的行列，可一切就都变了。叔叔于勒他变成了个帮人开牡蛎壳的，甚至还要过饭。
他的苦难、他的忧愁、他的疲惫，作为亲人的他们并不关心。即使是他的哥哥和亲人。作为穷叔叔于勒的亲人，他们厌恶和躲避的情绪甚至更强烈。只因为他们是亲人，可以共享富贵，但共苦难却很难。他们只唯恐避之不及成为他们的拖累。
世人总是嫌贫爱富，有时对待亲人也如此，有时对待亲人尤其如此。有时穷人尤其如此。大概他们自身吃的苦难太多，都被苦难吓怕了；大概人天性就含有虚伪和爱财，遇到契机就会完全显露出来。
