今天，东奔西走是一种生活的常态，求学、工作、婚姻等。告别家乡，离开熟悉的环境，曾经形影不离的发小，慢慢被我们封存到记忆中。我们在新的环境中成长、变化。若干年后，有幸重逢，都惊呼双方变化之大，抚今追昔，也是不胜感慨。
唐肃宗乾元三年，即公元759年，“安史之乱”的第三年，国家动荡，人民流离。诗人杜甫由左拾遗贬为华州司功参军，途经奉节，与少年好友重逢。动乱的时局，遭贬的境遇，中年的沧桑交汇在一起，悲喜交加，写诗抒怀。感动了自己，感动了朋友，感动了古今。
《赠卫八处士》
人生不常见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中场。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
卫八，姓卫，八是排行，处士，隐居不仕之人。根据诗意推断，这人曾是杜甫青年时的好友。
全诗一百二十字，二十四句，可分为四层。
一、开头四句，写久别重逢的悲喜交加。
人生就是这样的无奈，明明是好朋友，却还像参、商二星，此出彼没，不得相见。参星、商星是因为不合才永不见面，我们是要好的朋友，却也和它们一样，真是造化弄人。这种无奈感不仅你、我有之，所有人都有，这是人生的常态。
但是，今天夜里又是什么吉日良辰呢？我竟然坐到你家的烛灯下。入夜时分，天涯羁旅的诗人出现在旧日的朋友家，朋友的烛光照亮了自己，这是多么温暖，又是多么喜出望外呀！
二、第五句到第八句，回忆离别，叙说死别，感叹人命危浅。
久别相逢的激动过后，互相打量，竟然又是不胜感慨。分别时还都是翩翩少年，如今却已是两鬓斑白，真是“时光催人老，岁月不待人”，就像我们唱的那样：“时光都去哪了？还没有好好感受青春就老了”！接着再打听旧时的朋友，问问这个，没了！问问那个，走了！竟然有一半都成了黄泉之鬼。问一声，叹一声，如烈火灼心，无法平静。生死无奈，再加上乱离的时局，可不就亲朋凋零吗？
时代的悲剧，放大了人生的悲剧，让人不由得“惊呼热中场”。
三、从“焉知二十载”到“感子故意长”十四句，写重逢聚首及卫八的热情款待。
“存者且偷生，死者长已矣”，逝者已逝，珍惜当下吧！从对往事的叹息中引出现在的生活，视线回到当下。
当年的你还未结婚，如今已是儿女成行；孩子们都彬彬有礼，可亲可爱，问诗人从何而来。这画面多么温暖，这感情又是多么真挚呀！怎么回答孩子们的问话呢？则一句“问答乃未已”一笔带过，裁剪精练。
客人来到，卫八处士的热情款待：冒雨割下的韭菜，新煮的掺黄米的二米饭。绿色的韭菜带着凉雨，黄色的米饭冒着热气，一绿一黄，一冷一热，不是美味珍馐，尽是家常便饭，但这是家的味道，这是淳厚的友情，充满着温馨，充满着亲切。
菜好饭香，主人举起酒杯。适逢乱世，故友重逢，见上一面真是不容易，不是细斟慢饮，而是“一杯一杯复一杯”，一连干了十觞，非是主人的酒量大，只因主人的心太诚，情太深；主人如此，客人呢？那就是“感子故意长”，是诗人的感受，是对上文的总述，是对下文的引出。
四、会后将别。
明天我就要越过华山踏上新路，隔山隔水，从此世事难料，从此音信茫茫。后会难期，后会无期！这种真挚，这种别情，让诗人感慨，让卫八伤怀，让读者共鸣。
对“今夕”的眷恋，自然引出明日离别的感慨。欢乐仅在今宵，明朝就是分离，呼应了开头的“人生不常见，动如参与商”。
动乱的年代，动荡的旅途，二十年的离别，一夕的相会，饱经风霜的诗人与故友重逢。那一夜的融融烛光，那一夜的温馨饭菜，那一夜的相伴旧话，对于颠沛流离的诗人，是多么珍重和眷恋啊！这种感情，只有乱世之秋，只有人到中年才能感触颇深。
和孟浩然的《过故人庄》比较，二者同样表现故人淳朴、深厚的友情。但由于时代不同，气氛不同，诗人的感受也就不同。孟浩然内心平静而愉悦，表现在文字上，也是淡淡的；杜甫悲喜交加，内心波澜起伏，反映在文字上虽然浑厚质朴，却亦苍郁顿挫。
一首《赠卫八处士》，字字珠玑，句句含情，道尽人生聚少离多的苍凉，道尽友情弥足珍贵的感悟，语言平实易懂，情境家常亲切，意境浑然天成，层次井然分明，向来为后世所喜爱，并被《唐诗三百首》所收录。