古人常作悲秋之词，李清照说“红藕香残玉簟秋。”，杜牧说“银烛秋光冷画屏。”，张籍在洛阳城里听见秋风，就“欲作家书意万重。”南宋吴文英有言：“何处合成愁，离人心上秋。”再美的花朵开过艳丽便凋谢，再潺潺的流水淌过深秋便枯竭。因之，大多女子细微又微弱的哀愁常在清秋，对月落泪，对残荷讲心，对凋零的花朵空叹。
而位于金陵十二钗之首的林黛玉“心较比干多一窍”，寄人篱下，父母双亡，漂泊辗转，兼体弱多病。在本就污浊压抑的社会环境中，更加细腻敏感，不仅在秋雨的凄凉中秉烛落泪，更是在明媚之春，悲鸣不能自已，以落花自况，手把花锄，忍踏落花，寂寞芳霏下，伤时哭出一篇后难再拟的《葬花吟》。
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。”似谶成真，聪明灵动如黛玉，也逃不过这命运的枷锁。不懂黛玉者，说她只会悲天悯人，但其实并非如此，《葬花吟》便给出了答案。笔者初读此篇也泯然似众：这不就是小女生心思细腻胡思乱想吗？虽说算是幼年黛玉全部哀音的代表，可不免也就是残花落絮，流水哀愁罢了。
直到再年长一些，我才恍然大悟：葬的不只是谢地之花，是香消玉殒的她自己，更是大观园中诸多“桃李芳霏”。更兼有“天尽头，何处有香丘？”这样豪气逼人之句：这不只是一个在风刀霜剑中难以自保的柔弱女子的悲音，更是末世洪流中对可笑命运的质问，对脏乱现实的反抗！可在这特定的时代背景中大家空余缱绻漂泊，谁又能真的肋下生双翼，谁又能摆脱这早就写好的结局？这场末世的暴雨又几时才休？
“荒唐”如黛玉，要为落花缝香囊作冢，还要为春天的转瞬即逝一大哭，还要作诗：发自肺腑，字字泣血。越是明媚娇艳的春天，才越让黛玉感到悲哀无助。红楼原文中有提到说黛玉自小喜散不喜聚，自觉天下无不散的宴席，最后的结局既然都是散，那就不如不聚。聚在一起固然欢喜，但散时必然就会落寞孤寂。
当这份郁闷落笔成诗，当何处有香丘转为天问，当她独特的灵性迷人被掩埋在将倾的大厦之中：独留一人，明月将缺，庭前花谢，春残香尽。若知明年花会更好，又与谁同？
黛玉又是极聪颖的，一句“至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？”竟使宝玉愧不能答。她不止是在作诗参禅上展现出了极高的天赋悟性，甚至在呛人上也有独特的魅力，常常令人不能够答。
是时宝玉正在薛姨妈那吃酒，李嬷嬷不断上来阻拦，黛玉冷笑道：“我为什么助他？我也不犯着劝他。你这妈妈太小心了，往常老太太又给他酒吃，如今在姨妈这里多吃一口，料也不妨事。必定姨妈这里是外人，不当在这里的也未可定。“一句话竟李嬷嬷急得无话说。真就如宝钗所说黛玉的一张嘴叫人恨也不是爱也不是。更兼有讽刺刘姥姥的“携蝗大嚼图”引得众姐妹一阵喧笑，称赞她的比喻妙趣横生。
只是可惜像黛玉这样生动的女子，竟也日夜孤独辗转难眠。纵然她有贾母的宠爱，也确认了自己在宝玉心中的位置，但毕竟自己孤苦无依，在苏州也无可投靠的亲戚。或许想起自己的终生大事操于他人之手，或许想到自己将别离人世，也或许是在大观园欢声笑语的背后她早就料到这荒唐的结局。借诗抒怀，借这哄乱的戏剧为这末世浮沉敬一大海。
