今天我们来读秦观。
《古今词话》里有一段评价是这么说的：“子瞻（苏轼）辞胜乎情，耆卿（柳永）情胜乎词；辞情相称者，惟少游一人而已。”这段话我当然不同意，诗人、词人，尤其是超一流的诗人、词人，他心中的情感往往是充沛到不可遏止，才会喷薄成脍炙人口的辞句，此所谓情超乎辞者。但他这段评价的后半段倒是正确的，秦观的辞句以及其中所蕴含的情愁，确乎是相称的。叶嘉莹先生在评价秦观时说：他的词特别具有一种婉约纤柔的特点，他的这一特点，乃全出于其心堂中一份敏锐善感之天性的资质，他的这一资质，又天然地与词之性质有特别相近之处。意思就是说，秦观的词，和他本人的特质，以及“词”这一文学体裁本身所具有的婉约的特质，是近乎一致的，这就造成了秦观词中的情感，与他所用的辞句之间，就有着一种天然的相辅相成和相得益彰了。我们今天就来读一首秦观所写的闺情小词，来看看他到底有着怎样的一种婉约纤柔的特点，以及其词中到底蕴含着怎样一种纤柔之情。
减字木兰花
北宋 秦观
天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛，任是东风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。
长期关注咱们这个“古典诗词赏析”的朋友们应该知道，我们有一个系列的赏析，统称为“北宋庭院里的独居女性”，而秦观这首词，就是一首典型地描写庭院中独居女子爱与哀愁的词作，并且这首词在这一系列当中，都可称得上是佳作，因它几乎将一个独居女子各种状态的哀愁都写出了。我们且来细读，看看这何为独居女子，是怎样表达自己内心的衷肠的。
“天涯旧恨，独自凄凉人不问。”秦观笔下的语调，往往比较轻、比较柔，比如“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”、比如“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”比如“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”而这首词的前两句，却是词中唯一显得情感比较重的，天涯旧恨，极言自己内心的苦闷，是由离家的远人以及他离家时日的久远而引起，他去了哪儿，早已杳无音信，于是女子只能用“天涯”来形容了。独自凄凉，无人问津，无人关怀，无人堪摘，极言内心的苦闷与愁怨。人世间最孤独的样子，恐怕也不过如此吧。
“欲见回肠，断尽金炉小篆香。”古典诗词中，尤其是这类描写“庭院中独居女子”爱与哀愁的闺情词，往往会在描写完女子的苦闷情状之后，再使她去做一件更苦闷的实实在在的事情，比如化个妆，比如登个楼，比如点个香这些。这首词中的女子也是一样，只是她做得这件更苦闷的事情，让人读后更有一种肺腑衷肠的倾吐感。《香谱》中记载：“篆香，将香做成篆文，准十二辰，凡一百刻，可燃一昼夜。”而“篆”这个字，本义是指一种曲折而连环的花纹，所以就将那种拐来拐去的字体称作篆书，也就将形状类似的香称作小篆香了，而这小篆香，又刚好像人的九曲衷肠，于是这两句就仿佛是女子在对着远方的爱人在说：“你知道我这相思的愁肠，是如何的百转千回么？只要看一看这篆香的样子就知道了！”而“断尽”二字，则更加深了这种百转千回的力度，使其有了“一寸相思一寸灰”的与世磨灭感。
这两句在描绘女子相思的衷肠之余，还有一种环境的塑造作用，即表明女子在闺房之中，空耗着光阴，而这闺房之中，在烟熏滕饶之时，在女子注视着这缭绕烟熏之时，该是多么的死寂啊，这不正是这位女子的人生吗，这种空耗的、寂寞愁闷的人生，才是最孤独最悲凉的吧。
“黛蛾长敛，任是东风吹不展。”秦观这首词，可以说是全方位地表现这位独居女子的哀愁，上阙前两句描摹，后两句走心。而下阙这两句又是另一种样子的哀愁了，有点儿“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的意思，也有点儿“春风吹不到我心里”的意思。女子愁眉长敛，即使春天来临，她眉头紧锁的愁容，也难以展现出一丁点儿的悦色。她这是心病啊，医好她这一场相思病的唯一解药只有那个人，其他的方法都只能徒增烦恼，还可能加深相思的痛楚。纳兰性德在他的一首想念爱人的词作《临江仙》中有句“西风多少恨，吹不散眉弯”，或本于此。
“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”最后，女子又来到了小楼之上，她或许想着，爱人可能会突然出现在远处的十字路口，这样她就能第一时间看到爱人了；也或许是想着，能收到爱人寄来的书信，而这书信有可能是大雁带回来的。于是她就这样，带着一种看似痴傻的期望，登上小楼。但爱人并没有出现在街角，而飞雁也没有传来书信，那一点点卑微的期望，换来的却是更加彻骨的失望，渐渐的，她只是单纯地看到飞雁，心中就条件反射地充满失望了，飞雁已经在她心里幻化成失望的载体了。于是，词中说她“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”，一个“困”字，就将她完全无力对抗这种相思苦楚和无尽失落的情状全部写出，而大雁南飞的阵型，原本是“一”字形或者“人”字形，但现在这些在她眼里，却都只是“愁”字形了，这全在乎于她心里对飞雁的期待，以及无数个期待落空的黄昏了！
大多数这类描写“北宋庭院中独居女子”的词作，所表现的都是一个“痴”字，而这首词则全是“愁极伤极”之语。它全方位地展示了这位女子的哀愁，从内心到面容，从室内到室外，从春天到秋天，愁苦和伤感贯穿始终。整首词读下来给我的感觉就是，这位女子把自己的心剖开来给你看，句句都是肺腑之言，字字都是血泪的凝聚。蔓延在生活中的、无法消散的愁怨，被秦观用自己特有的婉约纤柔的笔调写出来，就更有一种绵延不尽的哀愁了，但这种哀愁，却又是如此地动人与美妙，使人沉浸其中不能自拔，也不想自拔！