一
读《古诗十九首》，诗中的思妇和游子，总有一种似曾相识的感觉。当读到《迢迢牵牛星》时，恍然大悟。
牛郎织女的故事，很小的时候就听爸爸讲过。而且在我的脑海中，一直有一个画面：一个下雨的早晨，我趴到老宅园子里的黄瓜架下，蜷着身子，直愣着耳朵，静静地听着。
那时的我也就七八岁，为了验证爸爸讲的牛郎织女的故事，在七夕那天亲身体验了一下。不过，好像什么也没听到，还怀疑是不是时间不对。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札扎弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
再读这首诗，头脑中不仅打了一个大大的问号：谁是牛郎？谁是织女？
二
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”“迢迢”就是远；“皎皎”就是亮；“牵牛星”就是牛郎；“河汉女”就是织女。从字面理解，那颗牵牛星很远，那颗织女星很亮，显然这不是诗人最想说的。
古代诗歌都讲究比兴，“牵牛星”和“河汉女”，是诗人把自然界中的星宿当药引子，来写人间的男女。所以，”迢迢牵牛星”并不是写神话中的的牛郎，而是那个女人在苦苦等待的男人，那个远行的游子；“皎皎河汉女”也不是写天上的织女，而是那个在家傻傻等待男人的女人。
《迢迢牵牛星》，据说是最早明确写到牛郎织女的一首诗。那么，诗人笔下的织女是一个什么样的形象？
“纤纤擢素手，札扎弄机杼”，“擢”是摆来摆去，“札札”是声音，“杼”是织布的梭子。
就是说这个女人一边摆弄着又长又白的手，一边在用梭子织布，发出札札的声音。显然，她只是古代民间一个普普通通的妇女，织布是她的日常工作。
结果“终日不成章”，一天也没织成一块布。为什么会这样？因为她想牛郎，想那个游子了，很难过，一直在哭，“泣涕零如雨”嘛。
“河汉清且浅，相去复几许”，“河汉”就是银河。你看这条银河又清又浅，我们相隔并不远，可就是不能在一起。
“盈盈一水间，脉脉不得语”，“盈盈”就是清澈的样子。那么，在这样清澈的一水之间，我们被隔开了，我只能含情脉脉地看着你，守望着你，不能和你讲一句话。
可见，这个织女的思念该有多深，不知道什么原因，牛郎，她的男人，走了很久了还是没有回来，即使只隔着一条清浅的银河也不能见面，她痴痴地等，痴痴地守，没有抱怨，只有悲伤。这是天下多数男人都喜欢的女人，很忠贞，很温情。
《古诗十九首》中像“织女”一样的思妇还有很多。《庭中有奇树》中那个“馨香盈怀袖、路远莫致之”的女子；《冉冉孤生竹》中那个“与君为新婚”、“思君令人老”，柔弱又孤独的妇人；《凛凛岁云暮》中那个“独宿累长夜，梦想见容辉”、“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”，痛苦等待的思妇；《行行重行行》和《孟冬寒气至》中在绝望中等待的女人；还有《客从远方来》，那个在绝望中接到远方游子的信，“长跪读素书”的女人。
这些女子，只是古代千千万万个普通女子中的代表，她们有幸被写入诗中，我们才得以了解她们的生活和感情是怎样的。那些没有被写入诗中的有多少呢？
《古诗十九首》里的游子和思妇，都是牛郎和织女的缩影。
三
盈盈一水间，脉脉不得语。读这句诗不禁想起另外一句：“所谓伊人，在水一方”——《诗经▪ 秦风▪蒹葭》里最有名的一句，也是最美的一句。
“盈盈一水间”的“水”是指银河。“在水一方”的“水”指哪里呢？
《蒹葭》是《秦风》里的诗，这就需要了解《秦风》所写的是哪个区域的民歌了。
查了一下，“秦风”的“秦”指古代秦国，在甘肃南部、陕南一带。陕西境内确有一条著名的河，叫“汉水”。那么，“在水一方”的“水”应该指“汉水”。
“皎皎河汉女”中说织女是河汉女，“河汉”又喻指天上的银河。那么，天上的银河为什么叫河汉？是不是和汉水有关呢？
再从这两首诗的主题来看，尽管“伊人”是谁？说法不一。但细读《蒹葭》，我还是觉得是一首情诗，一位男子在河边守候、追寻爱人。
《迢迢牵牛星》，是一个女子在一条河边等待、守候那个男人，《蒹葭》则正相反。但都写了追求所爱而不及的惆怅与苦闷，而且都是在一条河边。
这不得不让人联想，《蒹葭》与牛郎织女的故事是否有渊源？
由于《蒹葭》是民歌，如果《蒹葭》确与牛郎织女有关，那么牛郎织女在《诗经》的年代，在《古诗十九首》中，就不是神，而是现实中的游子和思妇，传的久了才变成了我们民族的爱神。
END
古代，人们过着男耕女织的生活，男人耕田，女人织布。我们可以把男人都叫牛郎，女人都叫织女。
牛郎和织女在一起，是幸福，是美满，是平常的生活。
当牛郎不在家的时候，他就变成了游子，留在家中守候的织女就变成了思妇。牛郎织女聚少离多的爱情故事就上演了。
在古代，男人都可能是牛郎，女子都可能是织女。
今天，职业分工变了，我们不再男耕女织，但同样需要远离家乡去谋生。
在外打拼的男人仍然是牛郎，在家守候的女人还是织女。
所以，牛郎织女，是数不尽的，也是说不完的。
