石壕吏
[唐]杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
注释
①选自《杜诗详注》卷七（中华书局1979年版）。唐肃宗乾元元年（758），为平定安史之乱，唐军围攻叛军所占的邺（yè）郡（今河南安阳），胜利在望。次年春，形势发生逆转，唐军全线崩溃，退守河阳（今河南孟州），并四处抽丁补充兵力。杜甫此时从洛阳回华州（今属陕西渭南），途经新安、石壕吏、潼关等地，根据目睹的现实写了一组诗，《石壕吏》是其中一首。石壕，即石壕村，在今河南三门峡东南。吏，小官，这里指差役。
②〔投〕投宿。
③〔一何〕多么。
④〔前致词〕走上前去（对差役）说话。
⑤〔戌（shù）〕防守。
⑥〔附书至〕捎信回来。
⑦〔新〕最近。
⑧〔已〕停止，这里指生命结束。
⑨〔乳下孙〕还在吃奶的孙子。
⑩〔有孙母未去〕（因为）有孙子在，（所以）他的母亲还没有离去。
⑪〔完裙〕完整的衣服。裙，这里泛指衣服。
⑫〔老妪（yù）〕老妇。
⑬〔幽咽（yè）〕形容低微、断续的哭声。
译文
日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。老翁越墙逃走，老妇出门应付。
差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。
我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后，我将继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。
赏析
唐肃宗乾元元年（758），为平定安史之乱，郭子仪、李光弼等九位节度使率兵二十万围攻安庆绪（安禄山之子）所占的邺郡（今河南安阳），胜利在望。但第二年春天，由于史思明派来援军，加上唐军内部矛盾重重，形势发生逆转。在敌人的两面夹击之下，唐军全线崩溃。郭子仪等退守河阳（今河南孟州），并四处抽丁补充兵力。杜甫此时刚好从洛阳回华州，途经新安、石壕、潼关等地，一路上他看到的都是征夫怨妇们的愁眉苦脸，听到的都是离家出征时的悲凄哭声，著名的“三吏”“三别”，就是根据这段经历写成的。其中，《石壕吏》因构思巧妙和情节生动而流传最广。
这是一首叙事诗，其主体部分是老妇人的“致词”。诗的前四句写“致词”的由来，也交代了故事发生的时间和地点；最后四句是这件事的尾声，“独与老翁别”暗示老妇已被差吏抓走。
老妇“致词”的内容可分为三层：第一层（前五句）诉说三个儿子全都应征赴邺城作战，已有两个战死沙场，说明这一家人已经为国家作出了重大牺牲。第二层（中间四句）诉说家中现状。“室中更无人”，故意隐去“老翁逾墙走”一事，是不得已而言。“乳下孙”犹言孙子正在哺乳期间，故其母“未去”，意思是儿媳丧夫，本当改嫁，只因舍不得丢下孩子才仍留家中。“无完裙”，不止于说衣不蔽体，也包含了食不果腹的意思。第三层（最后四句）为老妇自请应役。河阳是当时官军退守之地，她知道那里需要人，自愿为战士们做饭，以保全家中仅存的三个人。
这首诗反映了诗人当时思想上的矛盾：他歌颂石壕老妇勇于承担苦难的精神，表明自已支持唐王朝进行的这场平叛的战争，希望能取得最后的胜利；但他又写出了老妇一家的悲惨遭遇，这又表明他为战争给人民带来了巨大的灾难而深感悲痛。这一矛盾也反映在“三吏”“三别”的其他五首诗中。
这首古体诗，主要内容是叙事性的，但又带有比较强的抒情色彩。在事件的发展过程中，处处可以感到有诗人在，结尾以“独与老翁别”含蓄地写出了诗人的感受，表达了他对这灾难深重的一家人的同情。
