初读《石壕吏》，我只看到残暴蛮横的“捉人”官吏，支离破碎的老妇一家。

故事从杜甫夜晚投宿在石壕村说起。

半夜，有官吏来抓人当兵。老翁翻墙逃走，老妇向官吏苦苦求情。从她口中可知，她有3个儿子，可是已有2个战死沙场，家里只剩自己、儿媳妇，和一个还在吃奶的小孙子。

最后，老妇自荐连夜进营，好为军人准备早餐。

再读《石壕吏》，联系历史知识才想通：杜甫作为一个有官职的旁观者，面对即将分别的老夫妻，为何一直沉默不语，只是默默写下这首诗？

这背后的原因，直戳人心。

时代背景：安史之乱，民不聊生

当时，“安史之乱”的头子安禄山，已经被他的儿子安庆绪杀死。安庆绪由洛阳北走退保邺城，被郭子仪、李光弼等九节度使率领的六十万大军包围，形势看似一片大好。

然而，“安史之乱”的另外一个头子史思明率兵来救，两军展开大战。忽然刮起大风，飞沙走石，敌我难辨，唐军混乱不已，最终溃败。

郭子仪只好率军退守洛阳，惨状如“战马万匹，只存三千，甲仗十万，遗弃殆尽”所述。

当时形势十分危急，前线急需补充兵员、重整旗鼓。所以，“有吏夜捉人”是不得已的必然现象。

创作灵感：流离失所，家破人亡

纵观杜甫的一生，我们不难发现，杜甫在官场上混迹的岁月里却并不如意。

为了养活妻儿，甘愿在长安担任右卫率府胄曹参军，也就是一个负责看管兵甲器仗的小官，薪水少得可怜。

杜甫胸怀天下，忧国忧民，空有一腔热血，而抱负却不得施展，颇有种生不逢时的悲哀。

十年官员生涯碌碌无为，风尘仆仆的归家旅程，小儿子因贫困被饿死的噩耗，安史之乱的消息四起，皇帝唐玄宗和杨贵妃的忘我游玩……

当朝统治者的后知后觉和老百姓的贫苦，对比鲜明，让杜甫无处宣泄的愤懑、心酸、感慨爆发，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”等经典诗句，更是为《石壕吏》故事的发生埋下伏笔。

时年47岁的杜甫因直言进谏，触怒权贵，被贬为华州司功参军，只能离开洛阳赶往华州。

他一路历经新安、石壕、潼关，目睹了造反胡人的屠杀焚掠，目睹老百姓的流离失所，却心有余而力不足。

他只能化悲愤为文思，写诗记录如此场景，《石壕吏》便是其中一首。

在暮色苍茫中，他向石壕村里的一户人家借宿，没想到官吏突然半夜来抓人，便成就了这首经典的史诗。

冷静旁观：官职傍身，享有特权

《石壕吏》故事发生的时候，唐军溃败，严重缺兵。

杜甫在比《石壕吏》创作稍早的《新安吏》中描写道：“县小更无丁”，说明中原大地上募兵、抓丁的情况普遍。

按唐制，当时47岁的杜甫是名副其实的“壮丁”，为何他能冷静旁观，躲避石壕吏的抓捕？

在《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中，杜甫曾交代自己“生常免租税，名不隶征伐”的官人特权。

因为杜甫的祖父在去世后被加赠五品官“著作郎”，所以他的后代杜甫既不用纳税，也不需要服兵役。

唐朝有大量流民的产生，一度严重冲击赋税、徭役、兵役制度。

所以，朝廷实行了十分严格的户籍及流动人口管理制度，每个平民、官员的身份信息都能随时得到有效验证。

而且，官员也有专属的身份证和任命状——告身。

从杜甫的同期诗作中可以看出，他在旅程中并未受阻，可谓“一纸告身在手，大唐之下任意游走”。

沉默不语：爱国爱民，矛盾纠结

杜甫在《新安吏》的开篇写道：“客行新安道，喧呼闻点兵”。

将它和《石壕吏》的“暮投石壕村，有吏夜捉人”对比，我们不难发现，两诗所涉及的种种已经发生了巨大的变化。

战争局势变恶劣，同样是征兵，后者更难。而且，官吏征兵的手段更加残忍了，《新安吏》里是“点兵”，《石壕吏》里则变成了“捉人”。

由此，不难推测到，军队的征兵效果更加糟糕了。

在《新安吏》中，被征的男丁和家人虽然心有不舍，但还是能理解政府的举措。所以，送行人只是流泪，没有反抗征兵的过激之举。

但是在《石壕吏》中，被抓的老翁“逾墙走”，逃役了。

如果当时的杜甫没有保持沉默，他能说些什么呢？是劝石壕吏不要继续捉人？还是告诉他，老翁刚刚逾墙走了？

如此两者，于情于理，都不符合。

对于石壕吏，杜甫百般理解。

因为他知道朝廷征兵的迫切需要，在《新安吏》中，杜甫也只是对被征者表示担忧和怜悯。

要是没有州和军府文、武双方最高长官的命令，石壕吏也不会前去捉人充兵。

强制征兵，是国家处在危机之际实施的一种战时体制。根据情况不同, 国家有权征调符合条件者上战场。

因此，石壕吏“捉人”具有合法性和正当性，他只是法律的执行者，捉人也只是为形势所迫的无奈之举。

对于老翁，杜甫于心不忍。

首先，老翁一家对他有收留之恩。

其次，这是被纷飞的战火所致家破人亡的普通老百姓，老翁年纪大，还有两个儿子牺牲，只剩下“出入无完裙”的媳妇和嗷嗷待哺的“乳下孙”。失去了家里最后一个壮丁老翁，对于这个家无疑雪上加霜。

最后，杜甫一向心系百姓，常从自身的贫苦联想到天下百姓的疾苦，更在《茅屋为秋风所破歌》中写下千古名句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

试问，如此忧民的杜甫怎么不会体谅老翁一家？

可以说，杜甫遭遇了一个两难命题。

一方面，他明白补充军队的紧迫，另一方面，他又无比同情无辜的老百姓。当忧国和忧民有了冲突时，该何去何从？

杜甫纠结不堪，无奈失语。他只能以沉默和“夜久语声绝，如闻泣幽咽”的诗句表达沉重的同情和恻隐。

在诗中，他并没有明确表明自己的情感，而是用白描的手法，写成了一首现实主义叙事诗。

它就像一个巨大的容器，容纳了杜甫复杂难明的感情，也给读者留下了巨大的想象空间。

《石壕吏》在“天明登前途，独与老翁别”后戛然而止，这是这首诗高度艺术性的体现。

此时无声胜有声，也使得杜甫的思想感情得以升华。

写在最后

覆巢之下焉有完卵，既无国，何有家？当朝统治阶级的腐败无能，无疑使政治局势更加复杂，无形中也加重了百姓的苦难。

人民的信念与支持不是无限的，至少也要让大家看到光明希望吧！只可惜当时邺城之战的惨败，打碎了普通民众的梦，还有接踵而至的捉人行动，更是令老百姓寒心。

面对这现实，文采绝世的诗圣如杜甫也只能沉默不语，无言以对。