在我朝南的客厅的阳台下边，长着一棵高大挺拔的杨树。我搬进这个新居时，她与伙伴们就从东至西地排列着。掐指算来与之相伴已有十六七年了。
大多数的时候，她是被遗忘的，根本就不记得还有棵杨树存在着，而且就在咫尺之间。若说看风景，我几乎是被几大著名公园包围着，抬抬腿就可去赏竹观花，可是身边的美景对我失去了诱惑，往往要跑很远的路去深山里探幽，寻觅大自然之美，怎么会在乎一棵毫不精彩的杨树呢。
确实谈不上有多留恋，不过也无反感。比如，有人春天恼火她满天飞舞的白絮，即便是柳树的绝作，也往往要怪罪于她；秋天呢，又厌烦她到处落下的枯叶，投之以不屑的目光，我倒是没有这种情绪。不仅没有，心里还不免生出几丝怜惜。
有一年，不知从哪儿传来消息，说要砍掉这些不好看又碍事的杨树，全部换成白玉兰。我不禁涌出些许的失落。为什么要砍掉呢，难道她压根就没有优点吗，她在夏天里升起的巨大绿荫，不是她的贡献么。
世人对杨树的评价，好像历来就很平淡。大概以为她除了做柴烧、做纸浆，再没有其他更大用处。因此，她虽然与柳树同属杨柳科，常常入诗入画，但更多是作了柳树的陪衬。杨柳杨柳，重在说柳。杨柳所蕴含的意象，主要集中在柳树身上。比如，古人有折柳赠人之风俗，却没听说过折一根杨树枝送人的。
尽管矛盾先生写了《白杨礼赞》，对大西北的杨树给以极尽热情之赞美，却仍然难以扭转既成事实。人们的审美观里，似乎越小越弱、越曲越折，便越是柔美有加。大而粗则等同于“傻”。“不知细叶谁裁出”，一个“细”字，便让柳丝美不胜收。总之，大家似乎更喜爱婀娜多姿的垂柳，却不怎么待见高大粗壮的杨树。
其实呢，杨树的好处是很多的，尤其对我这样的草民，她的存在更是增添了生活的色彩。有时候，我站在八层楼的阳台上呆呆地望着她，打开窗户、伸出手，差不多要触到她的枝桠了，心里头叫一声“真高啊”，这时便想到她的种种好。
北国之春总是姗姗来迟，当南方“人间四月芳菲尽”的时候，北方却动不动还要飘雪，花朵们仍是“苞也无一个”。我窗外的这棵杨树呢，更是千呼万唤不发芽，好像枯死了一般，不知要沉睡到何时。你若不等、不看、不指望了，她却在不经意间盛开了，几阵春雨过后，一夜便泛出了满树的嫩绿。
她悄无声息地开放，让我浮想连篇。人，实际上和这杨树并无二致，也是承受着、经历着、苦恋着、奉献着、快乐着。是啊，我们的生活，我们的人生，不就是在诸多的差异中，不急不躁平心静气地等待吗，假如你不奢望出现奇迹，那么惊喜就会时常发生。
初夏时节万物并秀，大地开始穿上盛装，这棵杨树也开足马力，自下而上地伸枝展叶。几天的功夫，她就呈现出宏阔的气势，碎小的叶片渐趋肥厚，继而遮天蔽日，撑起偌大碧绿的华盖，挡住了我下方的视线。树下马路看不见了，偶尔经过的人呀、车呀，被一一隔开。她既养了眼，荡漾开一团绿意，又过滤掉了嘈杂，使我的寓所多了闹中取静的安宁。
更不能忘记的是盛夏，几只蝉躲在绿叶下边，拼命地高唱着、扑腾着、欢闹着，有时深夜也叫个不停。此时小区园子水塘里鸳鸯啁啾、蛙声渐起，好一幅蝉噪舍愈静、蛙鸣人更清的情景。置身于这样的环境，觉得也有几分幸福。
我常常想，没有这一排树、这一棵树，我的日子将很难过。因为没有树，蝉就不会来，而没有了蝉的叫声，那实在是太单调乏味了。像我这样久居城市的农村人，长期不接地气，长年听不到蝉鸣蛙唱，我会有窒息之感，那简直就是一种悲哀。因此，我特别感恩窗外的这棵杨树。
秋冬季节，万木萧瑟，杨树很快进入衰败期，树枝光秃了，知了飞走了，老态龙钟地突兀着，既不能看，也没得听，貌似百无一用了。但细细想来，她的好，却还在那里，不增不减、无时不在。
她仍然以她的方式，源源不断地为你提供着呵护，带来生活的气息。经常会有这种情形：冰天雪地里，在她挂满风霜的枝头，突然飞来一只乌鸦，“嘎嘎”两声便离枝而去，是提醒、报时还是恶作剧？无论何种目的，总会促人提神醒脑、陡增冷静。
有许多次，我想到一个也许不该想的问题，说不定哪一天，杨树会救了我的命。比如说，我所在的震源地带区，某天真发了地震，说是不能自行逃离，而我可能不信这个邪。我会迅速打开窗户，屏住一口气，猛的一跃，直接跳到树枝上去。我相信这棵树会显示她的友好与神奇，欣然接受我、拥抱我，让我化险为夷转危为安。
这棵高大挺拔的树，俨然已成为我忠实的守卫者，她的好，几天几夜也说不完。若说美中不足，就是缺一个鸟窝。要是有个鸟窝，那就更好了。不过这不怪她，连梧桐都招不来凤凰了，一棵杨树，又能如何呢！
