大暑过了，立秋过了。大暑小暑，上蒸下煮。秋老虎开始横行。一年里最炎热的时日，今年到了。不由想起如何纳凉消暑的话题。如今夏日消暑，太简单了。躲在空调房里，甚至没有夏天的感觉。年轻人为了出汗，刻意到健身房折腾一番。西瓜好吃，不想吃。拎一个大西瓜上楼，还要拎一堆西瓜皮下来。买点饮料放冰箱，满足口感的同时，省了拎上拎下的麻烦。
图片来自网络，谢谢
遥想少年时候，在农村的那些日子。端午过了，双抢大忙结束了。收获的新鲜小麦已经打出第一拨面粉。夏天便到了。夏天不同于冬日，有长长的白昼。水稻田需要关注，暴雨放水，少雨的天气，需要注水。虽然如此，比起双抢的没日没夜，已经轻松悠闲许多了。
每每到了傍晚，家家户户将门口打扫干净，用洗澡水等浇地一遍降温。晚饭，是早早煮好的粥。很稀，中午做了面饼还有剩余，晚上搭搭挺好。
没有空调和电扇的年代，大锅灶做饭，是一个艰苦的工作。农村吃饭简单，没有三杯两盏的选择，有什么吃什么，做什么吃什么。很多时候吃什么取决于老天。什么东西长势好长得多，什么东西就是这个夏天的主打菜。最常见的无非冬瓜、茄子、豇豆、辣椒等。省事的午餐，会在锅里烧一锅茄子，沿着茄子围一圈死面饼。与徐州地锅鸡做法差不多。面饼有了茄子的香辣，更加好吃。
晚饭，就在门前摆开。熏蚊子的麦秸碎屑早已经燃着，闷了明火。对付蚊子的最好方法就是烟熏。虽然偶尔一阵风过，吹起碎屑的灰。有什么关系呢？比起蚊虫叮咬，真的不算事。没有灯，为省点煤油，家家都坐在门外不点灯。聊天的三两家邻居们聚集在一起，说村子里的家长里短，说白日田地里的农事。是否还有水稻杨花等，有点记不真切。
黑黢黢的田野，知了一刻不停地鸣叫。天都晚了，还知道些什么要告诉人？知了便知了吧，嘚瑟什么呢？相比而言，我更喜欢蛙鸣。咕咕呱呱的叫声，分不清是青蛙还是癞蛤蟆。印象中，青蛙的叫声更加清脆一点。成年后读到辛弃疾的“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的句子，很对景，就像是我少年的生活。更准确的描写，还是稼轩的长短句：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片！”
图片来自网络，谢谢
除了庄稼地里的好好坏坏，花狐鬼怪是最经常的话题。我不知道那些人是不是多少知道一点“聊斋”，因为他们说起来仿佛亲历一般。当然，他们的讲述里，没有张生王生，只有某家的谁谁。因为这些，故事的真实性多了几分不容置疑。有时候，听到恐惧的鬼故事，我会浑身打颤地抖一下。四面看看暗黑中，有没有隐藏了一个女鬼什么的。
然而，转头四顾的时候，会有一闪一闪亮晶晶的小小萤火虫在飞。正好有一两只飞到跟前，伸手一掠，十有八九能逮到一只。这时候，恐惧被忘记了。专注于萤火虫的神奇神秘，我观察到萤火虫的亮光在尾部。这是为什么呢？
原来，萤火虫腹部末端有个发光器，称为发光层和反射层两层。发光层呈黄白色，是一种叫萤光素的蛋白质发光物质。萤火虫呼吸时，萤光素与吸进的氧气氧化，合成为萤光素酶。它们尾部就会一闪一闪地发光了。好有意思，与我前些时候学到的水母发光性质差不多。
那时候不懂这些。听老农民说，用萤火虫可以预测水稻的收成。我看过不止一个农民，抓住一只萤火虫后，往地上狠狠一扔，随即踩上去碾压着使劲将脚一拖。萤火虫便成了一根长长的发光条。发光条的长短，便是稻穗的长短。如今看来，应该没什么道理。当时却坚信不疑。因为他们都这样干。
图片来自网络，谢谢
不过，大量的萤火虫，不因为这几个损失而减少。黑夜里，萤火虫的闪烁，照亮了少年的我很多美好的夜晚。我喜欢躺在一张长条凳上，听他们摆古，看远方闪闪的“鬼火”。萤火虫多了的晚上，我会起身，跟着萤火虫飞翔的轨迹，走一段。那时候没读过“萤囊夜读”这个成语。要是读到了，保不准会逮些装进墨水瓶里试试。
我最早的天文知识，也是来自于夏日的夜晚。躺在板凳上，璀璨的天空布满星星。月明星稀的晚上，月亮上的桂花树栩栩如生。吴刚伐桂与嫦娥奔月的故事，不知在哪一个晚上闯进我的耳朵。民间故事口口相传，是多少年始终鲜活的重要原因。
与嫦娥奔月对应的故事，就是“牛郎织女”了。“梭儿星”，织女扔给孩子们的玩具；“牛郎星”，三颗星距离相等，像是有人挑了一根扁担，两头各有一个孩子。“遥看牵牛织女星”，从古代一直看到现在，看了几千年，还在看。我相信，在当下的农村，一定还有像我少年时一样的孩子，在夏日的晚上，听些什么，想些什么，看些什么。
星星还是那个星星，月亮还是那个月亮。萤火虫却是看不到了。真的，我多少次在公园寻找，也在全国不同的地方找过，就是没找到一只萤火虫。不知道这个物种还有没有生存下来。萤火虫发光大体上有两大功能：求偶和吓唬敌人。求偶是有效的，告警没用吧。
图片来自网络，谢谢
因为吓唬敌人的功能，对人类无效。大量农药等使用，让它们的生存环境变得很糟糕。其实，我们失去的何止是萤火虫？还有很多与之相适应的田园自然。
真的非常怀念那些萤火虫闪烁的晚上。夏日的清凉微风，跟着萤火虫的节奏，悠悠，慢慢……
亘古的不变，天不变道也不变，记忆不变！