倾听大海
一个春暖花开的日子，人们面朝大海，或站或坐，抑或躺或卧，大有乔治•修拉《大碗岛星期天的下午》画面的意味儿。也是一个星期天的下午，是清明节三天假期中的一天。阳光明媚，海水碧蓝，岁月静好。虽不像修拉的新印象派画面中有草坪、树阴和扛着阳伞挺着十八世纪腰杆儿的夫人，但缓缓涌动的潮水、拢岸的渔船、大群栖落在礁石上的鸥鸟，都是人们面前的风景儿；而隔岸百米被称作“石老人”的海蚀柱，和放眼极处的海平线，更可作为人们情绪舒放的依托。
并不太宽敞的滩涂上，有不少孩子在柔细的沙砾中，挖掘堆砌营造想象中的童话世界，不远处的阳棚下，红脸汉子在出售儿童专用的塑料铲、塑料桶和五颜六色的小水靴。年轻父母的目光延伸成无形的线，被孩子的身影牵系着。而此刻的小家伙们，个个都是工程师、建筑者。搭建的城堡里，没有忘记在旁边留出曲折的河道，孩子提着小桶一趟趟地到海边汲水倒入河道里，可海水很快渗入沙中不见了，而他相信只要足够多，终究会让河道里充满清澈河水，于是很有使命地往复汲水。有励志的寓言讲道：一个把钻石掉在海里的人，用一只桶没完没了地舀海水，海神见他大有舀干海水的决心，便帮他找到了钻石。要让河道里有清澈流水的孩子，也是一个怀有钻石的人。
海在退潮。海浪慵懒地拍打着沙岸，喝了酒的男子在打瞌睡，女人则一边刷手机一边偷眼欣赏孩子的行动与他的作品。穿蓝衣服的男孩儿盘踞在一丛浅浅的礁石上，俯身打捞；在捡鹅卵石的女孩儿被他的举动吸引，站在水边观看。他们的自由组合，不需要任何理由，信任像大海的存在一样自然。男孩儿将打捞的一簇褐色海藻递过来，她接在手上仔细翻看着，却不知道是什么，见一白发老人走来披头便问：这是什么？老人说这是龙须菜。见她不明白，补充道：是一种海藻。她还是不明白，又道：龙须，就是龙王的胡须；就是像龙王的胡须一样的海草……
哦，龙王，这海里真的有龙王？女孩儿抬眼向不远处被称作“石老人”的海蚀柱望去。
见老人要继续往前走，女孩儿不忘从手心儿里拣出一颗有斑纹的小小贝壳递给老人，以表谢意，老人意味儿深长地笑了。
渔猎。原始的自然组合的行为，没有谁教导男孩儿要在海上，女孩儿要在岸边，就那么自然地形成了男孩儿打捞的物产，要递给水边的女孩儿。他们没有角色意识，却有天然的角色位置。
这里在历史上就曾是渔码头。几百年前，有从云南迁来北方的移民，看中这座面海的山坳，既适合于居住又能渔猎，便在此驻扎下来。到了明代洪武年间，政府以海防安全为由，颁布“片板不得下海”的禁令，且让沿海百姓向陆地退出50里，这里的居民搬到了内陆山区的佛耳崖，沿海一带空了。到了永乐年代，禁海令松弛，从崂山那边又有零星大胆的渔人迁来，这里又逐渐形成了村落，且因离岸不远的海蚀柱看似向海里远眺的老人，便称其为“石老人”，村庄也以其为名。
那时，在通往海边的鹅卵石与贝壳铺就的道路上，女人与半大的孩子肩挑背扛篓子㧟渔船上的收获，男人则扛着摇海的大橹，一家人背对着夕阳欢快地往家走。汉语修辞中的借代，用帆借代为船，而渔民生活中的橹，则实实在在的替代为船；把橹扛回了家，就是把船扛回了家，没了橹的船在海边，任谁也偷不走的。船，是一家人的饭碗……
用临海的山石垒砌的房子有灵性，不仅春潮秋汛有不同的响声，海上的风云变幻都会有感应。房角的基石流泪了，是海雾弥漫了岸际线，女人便举着火把为海上的渔船引导方向；石头的纹理细了，是风起了；远处浪花泛起了白头，风高了；听到石老人呜呜的哭声，海上涌起了风暴潮……
在还没有将这爿海滩修成公园的时候，滩头是被贝壳堆起来的，海潮一浪一浪地洗磨，那些千万年的牡蛎壳、海螺壳被磨蚀成了碎片。据海洋考古学者考证，在大约六千至七千年的时候，即墨北迁文化遗址中，有“贝丘人”的遗迹。所谓“贝丘人”是指早期在海边生存的人，是靠吃捕捞剥食海边的贝类物产生活的，久之所剥食剩下的贝壳堆得像小山，因此在海洋考古学上称之为“贝丘人”。这爿由贝壳堆积而成的海滩，是否相距70多公里北迁文化的佐证？
现代工具对于修建一座观光园是不成问题的，挖出一层层的贝壳碎片，力量巨大的泥头车运来细沙，一座以海蚀柱“石老人”为中心景观的公园建成了。退潮了，渐渐露出海蚀阶地，年轻人怀揣着好奇心，向“石老人”靠近。由火山岩经风吹浪打形成的海蚀柱上面，布满了千疮百孔，又经善良的渔民赋予了凄婉的传说，年轻人在试图触摸岁月的沧桑。孩子们在平坦柔细的沙滩上，构筑天真的想象空间，而以往的贝壳滩，又何尝不是人类自远古走来的足迹见证。
《大碗岛星期天的下午》的画面风情，显示着优雅的文明，树阴草坪与湖面的波澜不惊，只有人的情绪在隐隐地波动。而石老人海蚀柱的动静，全在那些风浪剥蚀的孔洞。在历史的某一时期，人们将礁石上的牡蛎壳敲开，挖出里面的生物填充饥饿的肚子。大海给了人类以生命，又以无私地奉献拯救生命。那些依然在海浪磨砺中的贝壳，是记忆中的刺痛。
休闲是生命所需要的节奏，特别是孩子，需要与大海的蓝色母体接触，与遥远的生命基因相呼应。修拉的新印象派绘画是由无数色点所组成的，人物的面孔是模糊的，只有轮廓；所显示的物象细看也是影影绰绰，远观边线的组合又是清晰的。对于远去的人类历史，何尝不是如此呢？有个画家朋友专用油画棒作画，笔触下的细节也是模糊的。油画棒其实就是儿童小时候学画的蜡笔，尽管其线条可以是粗放的，而边线与色彩却清晰而鲜艳。
两个在海边的孩子，相互无猜便获得信任，正处于用蜡笔画画的年龄，细节可以模糊，但边线与色彩是清晰与鲜艳的，且不褪色。
阳棚下买儿童工具的摊子上，还有一只偌大的螺壳，红脸汉子称是唐冠螺的壳，一个孩子却称之为大海的耳朵。它可以用来倾听那些被岁月弃落的贝壳，在海浪扑打中咯啦咯啦的回响。海边的夜，阵阵潮音袭来枕上，细细倾听有若干情节……
载《东方文学》2021年第4期