白发苍苍，追忆往事，会念起什么呢？
病倒卧榻的陆游，还想着身披熠熠生辉的战甲、胯上威武雄壮的战马，手持长枪，在大雪纷纷扬扬的寒夜，跨过千里冰封的江河湖泊；还想着国家还没有收复的失地，哪怕自己深埋于土，也要让子孙把九州统一的消息，告知黄泉之下自己……这一生，陆游似乎只想着为国家镇守边疆、为国家收复失地、为国家金戈铁马，但是，当一切已经成空，生命的最后一刻，他回想起家乡一条寻常的小巷，缓慢舒展花瓣的一株梅花。
《钗头凤·红酥手》
红酥手。黄藤酒。满城春色宫墙柳。
东风恶。欢情薄。一杯愁绪，几年离索。
错，错，错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鮫绡透。
桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫。
垂垂老矣的陆游，老眼昏花，看不清桌角摇曳的烛火，窗外依旧风雨大作，回想完国家大事，终于可以放下身为文人的家国情怀，趁着今夜辗转反侧，不妨思念一下，那错过了一生的爱人。
时间恍然间退后几十年，白发苍苍的老人，还是不谙世事的孩童。
万千流云，一只纸鸢，年幼的陆游牵着表妹唐婉的小手，在一望无际的青草间奔跑、欢笑；累了就坐在一个郁郁葱葱的大树下，听风吹树叶时的沙沙作响，听城内高楼传来的渺渺笛音。
宋高宗绍兴十四年，那一年长大成人的陆游，迎娶了比自己小五岁的表妹唐婉，两人更加亲密无间，不知说了多少不离不弃、白头偕老的海誓山盟。这原本是童话故事般的开始，却最终走向了悲剧收尾。
封建礼教之下，没有子嗣是最大的不孝，可悲可叹，同样才华横溢的唐婉，却不能生育，最终被赶出了家门；陆游即便万般不舍，也不能违背母亲的意愿，只好眼睁睁看着妻子被逐出家门，心中几多无奈与痛苦，却只能像个哑巴闭口不言。
男儿志在四方，陆游离开了家乡，追求自己的仕途；或许，只是想要逃离这个伤心的地方。独在异乡，漂泊十年。
陆游不再是二十岁的年轻人，在一个繁花渐醒的春天，三十一岁的陆游，回到了家中。这十年来，他郁郁不得志，独自在一处花园游荡。一杯苦酒下肚，愁绪依旧难解，然而，他没想到会遇到阔别十年之久的唐婉——他青梅竹马的表妹，他曾经的妻子，他一生中最爱的人。
不幸的是，此时的唐婉，已经改嫁为他人之妇，身边站的正是如今的丈夫。
两人相遇，三言两语，寒暄几句，各自离开。
曾经的爱人，已经属于别人，犹如禁宫中的杨柳，无法抚摸在手。
百般滋味，比酒更苦，念及此处，挥毫泼墨，写下了为数不多的情诗。
城南巷陌，一株梅花。
夜雨停息，烛火熄灭，陆游辞世，享年八十四岁。
白发苍苍，弥留之际，他想起了城南巷陌，那一株盛开的梅花，童年之时，曾亲手采下，别在身旁女孩儿发梢。