走到那黄昏下的阳子湖畔，周围的宁静将这一天的喧嚣、浮躁洗涤。春天的黄昏比冬季更显热闹与温暖。最近，重温了在初中时读过的《骆驼祥子》，再次“见到”《骆驼祥子》后，不得不从内心深处佩服老舍那深邃而细腻的文笔，也不得不为主人公祥子那一波三折的悲惨命运而感到叹息无奈。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北京城里人力车夫祥子的悲剧故事。正值年轻力壮的祥子从农村来到城里，希望通过自己的吃苦耐劳、诚实能干、来创造出新的生活。但是，黑暗、吃人的旧社会一步一步紧逼着祥子，使他绝望，最后不但没有实现梦想，还走向了堕落。
小说对人物形象的塑造非常成功，是极其伟大的现实主义作品，有着深厚的艺术底蕴和丰富的艺术魅力，我觉得是一部值得拜读的好书。对于他的命运，我感到惋惜、无奈，但更多的则是遗憾。他最终还是被社会的极度黑暗、外界的强大压力压倒了，反反复复的打击使得他渐渐麻木、疲惫不堪。
起初，祥子并未失去美好的人格和高尚的品质，反抗精神犹存，不向命运低头。可是后来，车的三起三落最终使他承受不住，他的梦想破灭了。与虎妞的婚姻使他精神上饱受折磨，小福子的死一度令他失去希望。他看到了真正的人间地狱，觉得世界“并不是因为他的要强而变得公平”，从此失去信心、信念，并为此不再抱有希望。他成了一具没有灵魂的肉体，他的灵魂是被这吃人的旧社会活生生给吞掉的！
与祥子相比我们是幸福的，但同样我们或许会和他一样的不幸。我们是幸运的，因为我们拥有改变自己的权利、动力、资本以及身处在这个日新月异无时无刻不再创造奇迹的时代，而我们似乎缺少了自我能动性。我们同样也是不幸的，渐渐的我们常常喜欢了抱怨而不喜欢改变，喜欢要强而不喜欢进步，喜欢了急功近利而不喜欢韬光养晦。我们并不清楚，这个世界并不会因为我们的抱怨，我们那虚无飘渺的要强而变得公平，变得更合我们的胃口。而祥子呢？他又拥有多少呢？他无能为力，但文中的他却从来没有抱怨过，他只是在默默地试图使自己进步，努力地试图使自己更强。面对虎妞，他有不可推卸的责任；面对小福子，他有难以名状的遗憾与痛苦；面对那人间，他又得无可奈何的承受着一切人、一切法、一切困苦的打击。
过去的一切美好抑或是苦难，都已在记忆中搁浅，然而那些斩不断理还乱的情愫我们却不愿意将其埋藏在海洋彼岸，宁愿在黑暗中默默舔舐着眼泪、痛苦与不愤，也不愿在黑暗中寻找光明的影子。假若向天空倾吐出我们心中的黑夜是个安慰，那么倾吐出我们心中的晓光也能算是个喜乐！
不想长大，我们却又慢慢长大。每个人的成长都是一个谜，而我们要做的就是循序渐进的解开这一个个属于我们自己的迷。在成长的路上，我们渐渐的学会了让自己充实，但忙碌也正悄悄的如“精灵”般追随着我们，我们忙而又“盲”。再也没有了仰望星空的闲情雅致……
我仰望星空，它是那样寥廓而深邃；那无穷的真理，让我苦苦地求索、追随。我仰望星空，它是那样庄严而圣洁；那凛然的正义，让我充满热爱、感到敬畏。我仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息、依偎。我仰望星空，它是那样壮丽而光辉；那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。（温家宝《仰望星空》）
小时候，爱迪生就告诉我们成功就是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水，他告诉我们的是勤奋。长大后，周围的“现实”告诉我们成功就得像盖茨一样位居世界富豪榜前列；成功就得像佩奇一样站在世界前沿；成功就得像ⅹⅹ一样引领时尚潮流。而那些被人们称之为“失败”的人呢？人们把他们推在风口浪尖、吹毛求疵、成为众矢之的，大加批判。不知从什么时候人们开始把那些傲视群雄、独占鳌头的人的“成功”作为了成功的唯一标准。
我也曾不止一次的问过自己成功是什么？自己要追求的那所谓的成功又是什么呢？像那些崭头露角的“英雄”一样吗，过着旁观者都认之为不一样的生活吗？我要得成功就是充实而有价值的过好每一天罢了。我只是我，我不可能成为盖茨或者那个几乎让所有女性为之崇拜的杨澜女士，但我每天都在努力的进步。每个人都应该有自己的价值观去衡量成功与幸福：没有人说过那个来自阿尔巴尼亚终其一生和地球上最贫穷的加尔各答人生活在一起的的特蕾莎修女是失败的；没有说过那个甘愿去山区教学的徐本禹是失败的、愚蠢的；也没有说过那个为即将死于艾滋病的无辜婴儿和那些具有良好性格却从未得到机会去追寻梦想的穷人而放弃了他的摇滚乐舞台的波诺是失败的……
我们不需要梦想可以得到哈利·波特的魔法棒，去改变周围的一切，就算是这样，格兰芬多学院也不会接纳我们，因为他们认可的是哈利·波特，而我们为什么要去做自己达不到的事情呢？我们有属于我们的命运，属于自己的路，属于自己的那份人生价值，盲目追随别人的目标前行，我们失去的将是自己！和卡夫卡《变形记》中变成甲虫的主人公一样，祥子也被都市异化了。
北京的春天还是一如既往的繁华热闹，但这些景象仿佛早已都与祥子没有关系了，善良正直、吃苦耐劳的祥子，被生活的现实碾成了粉末，成了一具没有灵魂行尸走肉的“走兽”。祥子很快失去了自我选择和独立判断的能力。不知何时何地，祥子埋起了自己，埋起了那个堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿……