每个从山村里走出来的人心里，大概都会有一幅关于炊烟的画，清晨暧暧的山岚间，傍晚温柔的夕阳里，炊烟袅袅而起。
村庄坐落在群山之间，绿水之畔，青山隐隐，那条蜿蜒的山路上，走过荷锄的农夫、骑牛吹笛的牧童、浣衣归来的农妇，还有提篮摘菜的老妪。
那是热闹而又静谧的画面，那是久远而又熟悉的画面，那是模糊而又清晰的画面。
世事喧嚷，脚步匆匆，终日穿行在拥挤的城市里，浮世喧嚣冲散人心里的情怀，光鲜的服饰绑架着梦想，“哒哒“的高跟鞋声音里，流失了尘世生活的温暖和烟火。都市热闹而冷漠，再没了那缕缕炊烟。
暮色下的村庄，在夕阳的笼罩下，宁静美丽。温柔的晚风下，枝叶飘忽，炊烟也随风而动，写出自己的韵脚。
炊烟，萦绕在记忆的深处，那是时光温厚的馈赠。放学归来的孩童欢快地走在田埂上，随意背着书包，赤脚追着天边的晚霞；村口的小河边是洗菜妇女的喧闹，竹篮里的青菜清新翠绿；汉子们砸吧着旱烟，坐在老槐树下谈天说地。少了车马来往，时光静静流淌。
我曾去过婺源，那个被誉为“中国最美乡村的地方”，白云生处，那些白墙黛瓦的村落在晨雾里若隐若现，不远处的初日升起。如同一幅定格的水墨画，画中的烟云轻绽，画中的时光不会流转。在那些寻常的烟火里，弥漫着普通的人间温情。
深秋时节，站在村里老旧的小楼上，看远近层叠的马头墙，看清霜染尽的层林，如同一幅色彩明艳的油画。村口有古时的渡口，在古树的掩映下，散发着岁月的宁静和厚重。河水一如继往的澄清，映照着光阴里新老的故事。
我幼时住在小山村，日色花影里，秋风落叶中，炊烟从青瓦上袅袅而起，日子慢得仿佛定格了一样。我常坐在灶台下，不停添柴，将灶火烧的很旺，母亲则将自家菜园中采摘的各色蔬菜，为家人烹煮一日三餐。草木的清香味和食物的香气氤氲散开，令人垂涎欲滴。那些平凡简单的日子，幸福动人，从此烙在记忆的深处。
一缕炊烟下，是一户普通的人家，勾勒的是凡尘烟火下的世味杂陈。流年如洗，小山村送走了一批又一批的人，他们走进了城市，去了更远的世界。只有炊烟，一如继往地守候着那朦胧山水间的村庄。
炊烟，大约是乡愁文化里最重要的符号，也是每个游子内心深处最长情的牵挂。无论身在何方，那一缕炊烟总能牵动那抹经年的忧伤。
每年春节回到老家，我总喜欢坐在屋后的半山腰处，冬日的暖阳晒得人懒洋洋的，看着炊烟从四面袅袅而起，听母亲如小时候般高声叫我回家吃饭。一遍又一遍地温习着那些记忆里的画面，好像通过这种方式，就能够回到小时候。
对于伴着朝阳而出，踏着落日而归的农人来说，炊烟是最好的报时器。当他们辛勤耕耘在田野间时，缕缕炊烟便是在提醒着他们到饭点了。
春日的喧嚣里，炊烟袅袅而起，大地换了新绿，空山新雨，草木如洗。烟雨的温婉柔情里，是新生的青草香。
夏日蔚然的黛绿里，炊烟袅袅而起，晚风送来十里荷香，树木苍翠，蝉声蛙鸣。在小院的树荫里，素手剥莲子。
秋日的相思丹枫里，炊烟袅袅而起，层林尽染，空中清霜如霰，落叶静美。田园里是成熟的瓜果，丰收的欢笑。
冬日的浓雾笼罩着山峦，炊烟袅袅而起，草木瑟瑟，围炉煮一壶陈年老酿，窗外是漫天严寒，窗内是一室温暖。
无论走多远，飞多高，炊烟都是连接自己和故土的一座桥梁。炊烟是农业文明里最重要的象征，随着城市化的进程，或许有一天，炊烟只会成为我们记忆里的画面。