唐代末年，有一个人叫范摅（shū），具体的生卒年已不可考，自号五云溪人，吴（江苏吴县）地人。大约唐僖宗乾符中前后在世，他写过一本笔记体小说叫《云溪友议》，书中所载大多为开元之后的异闻野史，其中又以诗话为多。唐代很多诗人的轶文趣事，正史没有记载的，往往就依靠这本书得以流传，比如王梵志的十余首诗等等（前面写过他的类似打油诗的文章）。这本书里还记有一些神鬼故事，比如韦皋遇玉箫，王轩遇西施等，这些内容已经不是名流轶事记载，而是神话、传奇文学的性质了。
（《云溪友议》书影）
今天我们就说说这本书里记载的一则故事。
唐元和年间（“元和”是唐宪宗李纯的年号，就是刘禹锡、柳宗元他们“永贞革新”失败后的那个皇帝），有一个秀才叫崔郊，崔郊姑母家里有一位婢女，总之长得容姿不凡且极擅音律，崔郊跟她互相爱恋，甚至私订终身。后来因为姑母家穷，将婢女以四十万钱的价格卖给了宰相于頔，由于这个婢女确实才貌出众，于頔也非常宠爱这个婢女。这下可苦了崔郊，他只能终日思慕不已，相府森严，不得见人，于是他想尽一切办法靠近相府，想要再见一见这个婢女。
（唐宪宗像）
这一年的寒食节，婢女终于出府，与守望在门外的崔郊终于相见，两人一见，一番痛哭、一番山盟海誓之外，崔郊还写了一首诗送给婢女，诗名当时没有，我们姑且就跟《全唐诗》一样叫它《赠婢》（也有一说叫《赠去婢》），全诗如下：
（诗意图）
公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深如海，从此萧郎是路人。
崔郊是面也见了，诗也写了，虽然仍然不能释怀，但终也无计可施，只能终日怏怏不乐。谁料到有一个嫉妒崔郊的人打听到这件事之后，私下里向于頔原封不动地告了密。于頔读完这首诗之后，下令召见崔郊，左右都不知道将要发生什么事了，崔郊这个时候忧悔不已，但已经无处可逃了，只能硬着头皮去见于頔。等到于頔见到崔郊，上前握住手说：“‘侯门一入深如海，从此萧郎是路人。’就是你写的啊，40万钱又算个啥，你为啥不早点说”。于下下令让婢女跟崔郊同归，甚至还细心地增添了婢女的妆奁首饰。
（诗意图）
于頔也是个诗人，《全唐诗》存诗两首，这件事当然算得上是诗坛佳话。《全唐诗话》里也有这个故事，所载情节大致相仿，说不定确有其事吧。
崔郊在《全唐诗》里只收了这一首诗，算是孤篇留名的诗人了，这首诗里还出了“侯门似海”这个成语，可见这首诗的影响力。
（石崇的优游生活）
“公子王孙逐后尘”这是典型的烘托手法，借用公子王孙的追求来显示女子的美貌。“绿珠垂泪滴罗巾”这一句中“绿珠”用了典故，西晋富豪石崇曾经有一名宠妾叫绿珠，传说她“美而艳，善吹笛”石崇非常宠爱，到赵王伦当权时，他的手下孙秀倚仗权势，点名向石崇索要绿珠，石崇当然拒绝，不久，石崇被收下狱，罪名是造反，遭夷三族，绿珠不堪其辱，坠楼身死。理解了“绿珠”的含义，这一句的意思就非常明白了，就是像绿珠一样的悲泣流泪滴湿罗巾。
（京剧《绿珠坠楼》剧照）
“侯门一入深如海”，“侯门”指权贵之家，女子一进入权贵之门就像进了大海一样深不见底。“从此萧郎是路人”，“萧郎”这个词的来源有两种说法，一种大致是缘于汉代刘向的《列仙传》，里面有一个故事：“萧史者，秦穆公时人也，善吹箫，能致白孔雀于庭。穆公有女字弄玉，好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣，居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋，公为作凤台。夫妇止其上，不下数年，一日皆随凤凰飞去。故秦人为作凤女祠于雍宫中，时有箫声而已。”于是后世就用“弄玉”泛指美女或仙女；用“萧史”借指情郎或佳偶，又称“萧郎”；另一种说法是“萧郎”就是指梁武帝萧衍（这个人物在电视剧《琅琊榜》上演后广为人知，就是大梁的老皇帝的人物原型），他是个风流多才的男子，于是后人便以萧郎代指女子所爱的男子。有意思的是，古诗文里还有“萧娘”的说法，唐人以“萧娘”为女子的泛称。
（“萧郎”的来由之一是萧衍）
从“侯门深如海”的比喻，到“一入”与“从此”句式，诗中所透出的是深沉的绝望，这种绝望是彻头彻尾的，否则就不是“深如海”，后面的句式也是无可奈何而绝望的，这种写法显然要比直接抒情写多么思念、多么无奈要更加感人。
心上人被“侯门”所夺，最终悲剧结尾的故事，在封建社会是常见的事情，弱小的一方无可奈何，因为对方太过强大，除了陷入绝望再无他途。这里的侯门指一切有权势的人，上自皇帝，下至公侯，并不单指有侯爵这个爵位的门第，渐次发展，崔郊诗中所说的“侯门”也渐渐成为权势之家的代名词，或者仔细算来，这也算崔郊的一点历史贡献吧。
（港版《笑傲江湖》中的林青霞）
当然，崔郊是幸运的，他写了一首诗，不但留给后世一个“侯门似海”的成语，同时也领回了自己的女人，甚至这首诗还创造了一个句式，即“一入”……“从此”。典型的例子可以举两个：一个是网络流行语“一入段子深似海，从此节操是路人”；另一个是电影《笑傲江湖之东方不败》（李连杰、林青霞版）里有几句诗：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催”据说是出自香港词作家黄沾的一首七律诗，其中的“一入”其实是一种生活的选择，同时也是说人生总有不少转折的节点（比如选择一个行业，爱上一个人，选择一个城市等等），从这个节点开始，人的一生彻底改变了，这个节点可能是关键而又让人痛苦的，这大概是从崔郊的这首诗递延下来的情绪的再一次“感发”吧。