即日起至 4 月 30 日，今日头条海量小说全场免费。
读完太宰治《斜阳》后的第一感受是，想到了《暗香》这首歌。
让心在灿烂中死去
让爱在灰烬里重生
烈火烧过青草痕
看看又是一年春风
当花瓣离开花朵 暗香残留
香消在风起雨后 无人来嗅
如果爱告诉我走下去
我会拼到爱尽头
有一种悲壮，还有一种凄凉。
整颗心像被堵住了一样，想哭哭不出来，想写写不出来。
我只能一点点整理思绪，一点点理清逻辑。
01
那是最坏的时代。
《斜阳》的写作背景，是在二战后的日本。
战败的日本社会进入混沌时期，慢慢丢弃旧有的封建制度，开始走向民主和工业化。
改革的一大表现就是，拥有田地的大地主变成了被革命、被批判的对象，很多贵族因为失去土地而逐渐走向没落。
他们的名门意识受到了冲击，他们的贵族身份遭到了抛弃。
与此同时，社会的变革带来了思想的激烈碰撞，人们的信仰和价值观受到了前所未有的冲击和洗牌。
社会失去固定性，人的命运不再被出生定义。
很多民众，在新旧思想的交锋中，变得无所适从，不知所措。
他们害怕新事物的到来，但又无法阻挡新事物的到来；
他们固执地坚守着贵族的身份，即使已失去经济来源。
太宰治的《斜阳》，便是在这样的背景下产生的。
02
无望的爱情和无望的人生。
太宰治的《斜阳》，是改编自其情人太田静子的日记，而太田静子就是书中姐姐“和子”的原型。
静子的弟弟，也就是书中“和子”的弟弟直治，是太宰的书迷。据说静子某天无意中翻开太宰治写的一本书，被其中的开头所打动，也成了太宰治的书迷。
太宰治曾多次请求静子给他日记，作为写小说的材料。静子很明白，交出日记的那天，就是自己被抛弃的那天，但她还是以和太宰治共度一夜为条件，交出了日记。
静子怀孕之际正值日本战败，生活穷困潦倒，父母也因病去世。
正如小说中所描写的那样，她是个不食人间烟火的“少女”，对金钱和现实没有什么概念，在穷困潦倒的时候曾寻求过太宰治的帮助。
虽然静子饱尝了生活的心酸和无奈，但她对太宰治却无一点怨言，独自一人将孩子抚养成人。
太宰治在自杀之前，跟静子说过这样一句话：因为你有了我的孩子，所以我们不能一起情死了。
不知道这句话，对静子来说是幸还是不幸。
就像小说结尾的信里写的那样，“像太阳一样活下去”。
这大概是静子对自己的心理安慰吧。
03
要么完美无缺，要么彻底毁灭。
《斜阳》里有这样一段话，大家都在引用：
我伪装早熟，人们就传说我早熟。我伪装懒汉，人们就传说我是懒汉。我伪装写不出小说，人们就传说我写不出小说。我伪装有钱，人们就传说我有钱。我伪装冷淡，人们就传说我冷淡。然而当我当真痛苦得禁不住发出呻吟时，人们却说我是伪装成痛苦的。
小说里的弟弟直治，他是一个贵族，却是一个没落的贵族。
他厌恶自己的贵族身份，因为这样的身份带来的只是与他人之间的疏离和隔阂。
但他又不愿意放弃这一身份，因为贵族，意味着自己的高贵，是不能与寻常粗鄙之人相提并论的。
这是，多么矛盾的一个心理。
但这一心理，恰恰就是作者太宰治所困扰的地方。
熟悉太宰治的读者都知道，他出生在津轻地区首屈一指的地主富豪之家，是名副其实的贵族。
所以，与其说是小说中的直治在矛盾，不如说太宰治在写他自己，写他的矛盾心境。
他厌恶空有爵位却毫无贵族气韵的虚伪者，却又对“真正的贵族”心向往之。
太宰治追求的是一种真正的“贵族”精彩，是一种纯粹的“贵族”享受。
但现实并不是完美的，总有各种不尽如人意的地方。