上个月，我妈在家庭群发了一张照片。
老家村子口那棵百年槐树，被砍了。
她配文：“修路，没办法。”
我盯着那张照片看了很久。树没了，只剩一个巨大的坑，像一道伤口。
那天晚上，我给几个朋友发了条微信：“你们还记得老家村口那棵树吗？”
回复五花八门：
“我家村口是个牌坊，前年拆了。”
“没树，有个池塘，填了盖楼。”
“老家？我老家在县城，没啥记忆。”
最扎心的是这个：“我老家在城里，没村口。”
那一刻我忽然意识到一件事：我们这一代人，可能是中国历史上第一批“没有根”的人。
消失的，不只是树
你有没有发现一个现象——
回老家过年的人越来越多了，但说起“老家”两个字，语气越来越复杂了。
不是不想回。是回去了，发现那不是记忆里的老家了。
村口那棵乘凉的大树，没了。夏天抓鱼的小河，干了。爬过的土坡，推平了盖了厂房。一起长大的发小，都散在全国各地，只有过年才在群里冒个泡。
去年春节，我一个发小回村拍视频。镜头扫过整齐的水泥路、崭新的路灯、漂亮的二层小楼，弹幕里一片“新农村建设真好”。
但他给我看手机里的老照片：泥巴路，歪脖子树，破旧的老屋，一群光着膀子的小孩在河里扑腾。
“你知道什么感觉吗？”他说，“村子变好了，但我找不到家了。”
这句话，像一根刺扎进我心里。
城市化，是一场集体迁徙
过去四十年，中国经历了人类历史上规模最大、速度最快的城市化。
1980年，中国城市化率不到20%。2023年，这个数字超过65%。
这意味着什么？
意味着超过6亿人，从农村走进城市。意味着无数个村庄，在地图上消失或彻底改变。意味着我们这一代人，大部分都成了“迁徙者”。
我从陕西农村考到西安，又从西安漂到上海。我的朋友里，有从河南农村到北京的程序员，有从四川县城到深圳的产品经理，有从东北小城到杭州的电商运营。
我们有一个共同点：老家回不去了，城市还没彻底扎下根。
在城里，我们是“外地人”。回老家，我们是“城里人”。
两头都是客，哪里都不是家。
比“没房”更可怕的，是“没根”
前阵子网上有个话题很火：为什么这届年轻人这么累？
有人说房价高，有人说工作卷，有人说内耗严重。
但我觉得，可能还有一个更深层的原因：我们失去了一种叫“归属感”的东西。
老一辈人，不管在外面多苦多累，心里总有一个地方——那是老家，是根，是退路。在外面混不下去了，回去还有三间瓦房，几亩薄田，乡亲邻里。
我们呢？
回去？老家房子空了十几年，回去住哪？田早就没了，回去种什么？村里认识的人越来越少，回去跟谁说话？
所以只能咬着牙，在城市里漂着。哪怕996，哪怕房租涨了，哪怕公司裁员，也不敢停下来。
因为没有退路的人，只能拼命往前跑。
那棵被砍的树，戳中了谁的痛处
我后来把槐树被砍的事发到了网上。
没想到，评论区炸了。
有人说：“我家门口那棵枣树，开发商要盖楼，我爸拿命拦着，最后没拦住。”
有人说：“村口的大青石，我小时候天天趴上面写作业，去年回去，找不着了。”
有人说：“我们村整村搬迁，老屋全拆了。现在住楼房，冬天有暖气，上厕所不用出门，什么都好。但我爸搬进去第一年，瘦了二十斤。”
点赞最高的一条是：“我们这代人，注定是断根的。只能靠记忆活着。”
这句话，看得我鼻子一酸。
是啊，我们拼命拍照、录视频、发朋友圈，不就是在试图留住点什么吗？
那棵被砍的树，不只是树。那是我们的童年，是祖辈的足迹，是一个村子几百年的记忆。
它没了，就像我们心里某个地方，永远空了一块。
为什么我们需要“根”
有人说，这有什么好矫情的？发展总要付出代价，农村变城市是必然趋势。
道理我都懂。
但人不是机器，不是输入数据就能运行的代码。
人需要知道自己从哪里来，需要有一个地方，可以理直气壮地说“我是那的人”。需要有一些记忆，能让你在疲惫的时候，想起来嘴角会上扬。
我有个同事，从小在城市长大，对“老家”没有任何概念。她说她特别羡慕我们这些“有老家的人”，至少过年有个方向，至少喝醉了能说一句“我们那旮旯”。
她说：“我过年就是换个地方刷手机。回爸妈家也是回城，从城东到城西而已。没有那种‘回家了’的感觉。”
原来，没有根的不只是从农村走出来的人。 很多从小在城市长大的人，也找不到归属感。因为城市在变，小区在拆，邻居在换，熟悉的街道三年就变样。
我们都在漂。
我们这代人的使命
前几天，我刷到一个视频。
一个年轻人回村，把自家老屋改造成民宿。老墙不动，老梁不换，就加了些现代设施。视频最后，他坐在院子里，对着镜头说：
“我不是守旧。我就是想留点东西，让以后的孩子知道，他们的根在哪。”
那条视频点赞一百多万。
评论区有人说：“谢谢你替我们守住老家。”
我突然有点想通了。
那棵槐树被砍了，但也许我们可以做点什么。
不是对抗发展，不是阻止变化，而是在变化中，努力留下一些记忆。拍下老屋的照片，记下村子的故事，留住那些快要消失的口音和手艺。
让未来的孩子，至少知道——他们的根，曾经扎在哪里。
写在最后
前天晚上，我做了一个梦。
梦里回到小时候，夏天傍晚，槐树下坐满了乘凉的人。爷爷摇着蒲扇，奶奶和邻居唠嗑，我们小孩追着跑，浑身是汗。
我妈喊我回家吃饭，声音穿过槐树的枝叶，落在耳朵里。
醒来后，枕头湿了一片。
窗外的上海灯火通明，车流声不绝于耳。
我拿起手机，给我妈发了条微信：
“妈，那棵槐树，你还记得什么样吗？给我讲讲。”
她回得很快：“怎么突然问这个？”
我想了想，打下几个字：
“我怕我忘了。”
我们这一代人，注定要经历这场集体“断根”。
但我们也可以做新一代的“栽树人”。
把记忆种下，把故事传下去，把来路好好记住。
这样，就算走得再远，
心，也不会真的无家可归。
