杜甫写诗，总是寻求打破常规，出乎人的意料，尤其是他的独到构思，我们能读懂其中的妙处，可是几乎没人能想得这么曲折。
比如他思念幼子写的一首诗，读起来很奇怪：整首诗都在写对幼子的思念，颈联却突然写景，让人莫名其妙。
但如果您读懂了其中的妙处，就只剩下叹服：诗圣的脑回路果然不是一般的大！
《忆幼子》
骥子春犹隔，莺歌暖正繁。
别离惊节换，聪慧与谁论。
涧水空山道，柴门老树村。
忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。
写作背景：这首诗作于公元757年春，当时长安城被安禄山叛军占领，杜甫身陷长安，与妻儿分隔两地，杜甫的幼子杜宗武出生于公元754年，只有三岁。
黄莺
1、 对幼子的思念很痛苦。
首联，骥子春犹隔，莺歌暖正繁。骥子，是杜宗武的小名。这两句话的意思是：到了春天，我与幼子仍然分隔两地；春暖花开，黄莺的歌唱声不绝于耳。
这两句写得很巧妙。
（1）诗人采用了倒叙法。
诗人先听到了黄莺的歌唱声，才想起了幼子，采用倒叙法是为了先声夺人，着重强调自己与幼子分隔两地。
可是黄莺的歌唱声，为什么能让诗人想起幼子呢？
（2）诗人采用了暗喻手法。
黄莺动听的歌声，就像幼子牙牙学语的声音。诗人刚听到黄莺的歌声，误以为幼子在身边，结果回过神才发现，自己与幼子分隔两地。
那么诗人为什么不直接写对幼子的思念，却要通过黄莺引出呢？
不只是为了追求诗歌的含蓄性。
（3）诗人还用了反衬手法。
黄莺动听的歌声不绝于耳，而幼子学语的声音也同样动听，可是诗人却听不到，黄莺叫得越欢乐，诗人对幼子的思念就会越痛苦。
诗人通过反衬的手法，表达出了自己对幼子的思念之苦。
您看，诗人借物写情的手法是不是非常巧妙？“黄莺”不仅引出了诗人对幼子的思念，而且还反衬出诗人的思念之苦。
不仅如此，“黄莺”还暗示出了季节变换，我们继续读颔联。
杜甫
2、 思念之苦再次加深。
颔联，别离惊节换，聪慧与谁论。
这两句很不好理解，尤其是“惊”和“论”两个字。
（1）“惊”是什么意思？
很多人把它理解为“惊讶”：与幼子分别以来，季节变换太快，诗人感到很惊讶。
但问题是，“惊讶”只是人的瞬间反应，诗人一听到黄莺声，就应该立即感到惊讶，怎么会先想起幼子，然后再惊讶呢？
如果诗人真的感到“惊讶”，这句话就应该放在首联来写，您仔细想想是不是这个道理。
我认为，“惊”是“害怕”的意思，“别离惊节换”的意思是：诗人与幼子分别以来，害怕看到季节变换。
诗人为什么会害怕看到季节变换呢？
答案就在后一句。
（2）“论”是什么意思？
很多人认为“论”指“议论、诉说”：幼子聪慧，诗人却不知道跟谁来诉说，反映出诗人的孤独。
这种理解有一个很大的漏洞：“论”不能是仄声，否则就不押韵了。
因此这里的“论”，只能理解为“伦”，是类比、匹敌的意思。
“聪慧与谁论”的意思是：幼子生来聪慧，现在可以与谁匹敌了呢？
诗人为何会有此问？
因为幼儿不仅身体长得快，而且聪明智慧也增加得快，诗人从去年七月离家到现在，已经大半年了，而幼子肯定比以前更加聪慧。
这就是诗人害怕季节变换的原因：他害怕时间过得太快，而自己没有陪伴幼子成长，身为父母，这是人生中不可弥补的遗憾。
因此，诗人看到季节变换后，对幼子的思念之苦进一步加深。
不知道这句话有没有戳中您的泪点？
也许只有体会过的人才会有共鸣，我是经历过了，所以感触特别深。
回到诗中，诗人前两联都在写对幼子的思念之苦，按正常的行文思路，颈联应该继续写思念，或者写排解痛苦的方法。
可是，诗圣的想法怎么会与常人一样呢？
涧水
3、撇开对幼子的思念，只写景物。
颈联，涧水空山道，柴门老树村。这两句话的意思是：空寂无人的山道旁，涧水在静静地流淌；我家的柴门，坐落在长有老树的村子里。
您看，这两句莫名其妙，诗人明明在思念幼子，为何突然写家乡的景物呢？
有人这样猜测：也许诗人想起了以前在涧水旁、柴门口，与幼子一起玩乐的情景。
这没有任何根据，只是胡乱猜想。
诗人之所以写家乡的景物，其实是在为尾联做铺垫。
老树
4、 只能在梦中与幼子相见。
尾联，忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。渠，他，指幼子；炙背，晒背。这两句话的意思是：思念幼子让人发愁，我只能期望在睡梦中与他相见；于是我在晴天俯趴在栏杆上，让太阳照着背后。
这两句意味深长，需要仔细揣摩。
（1）诗人为什么只能在睡梦中与幼子相见？
因为诗人实在太想念幼子了，而他现在却身陷长安，无法与亲人见面，所以在睡梦中与幼子相见，是诗人的无奈之举。
（2）诗人渴望与幼子在梦中相见，可是他为何要“炙背”呢？
“炙背”，其实是用的典故，出自嵇康《与山巨源绝交书》，后人常用“炙背”来比喻可享田农之乐。
那么杜甫为什么要“炙背”呢？
颈联已经告诉我们，他的亲人此刻就在农村，因此与亲人团聚也属于田农之乐。可见，诗人俯身炙背，是为了梦到与亲人团聚的场景。
由此可以看出，颈联之所以写家乡的景物，其实是在为梦到亲人做铺垫。
您看，诗人前两联写对幼子的思念，后两联写只能在梦中与幼子相见，表达出诗人无法与亲人团聚的痛苦，是不是很简单？
这首诗好像已经完全读懂了。
其实还没有。
柴门
这里还隐藏了一个问题：田农之乐，难道只是指与亲人团聚之乐吗？
不是。
因为颈联描写的景物，还隐藏有更深的含义。
诗人为什么要写“涧水”、“空山”、“柴门”和“老树”这四个意象？
这四个意象组合成了一幅很有意境的山村图，用四个字概括就是：安静闲适。
渴望过上安静闲适的生活，这也是诗人俯身炙背、追求田农之乐的一个重要原因。
这同时又反衬出，此刻的长安城充满动荡，无法给人安静的生活，因此诗人只能在梦中寻找。
您看，诗人表面是在写对幼子思念的痛苦之情，其实是在写战乱给百姓带来的痛苦，战乱不仅造成了骨肉分离，还让人们的生活不得安宁，诗人看不到战乱结束的希望，无奈之下，他只能寄希望于在梦中与亲人团聚，在梦中过上安宁的生活。
一般的诗人，能想到这些就已经很不错了。
但是杜甫不一样，他还转了一个大弯：为了做好这个白日梦，确保自己能在梦中实现愿望，因此在睡之前，他特意在心中默默念叨家乡的景物，还让太阳晒背。
多了这一层构思，诗人的感情就更加丰富，形象更加立体，这首诗也显得更加含蓄。
您说，杜甫的脑回路够不够大？
欢迎留言。
站在诗人的角度来读诗，我是沉于古诗，欢迎关注我，我每天都会为您解读一首古诗。
